左棻(?—300年),出土墓志作左棻,字蘭芝,齊國臨淄(今山東淄博)人,西晉詩人。少好學(xué),善屬文。為晉武帝貴人。今存詩、賦、頌、贊、誄等20余篇,大都為應(yīng)詔而作,《離思賦》最著名。原有集,已失傳。
兄妹才子
左棻自幼好學(xué),善于寫文章,名聲僅次于其兄長左思。晉武帝司馬炎聽聞左棻才華過人,便將她納入后宮。泰始八年(公元272年),晉武帝封左棻為修儀。 [1] 后進封為貴嬪,世稱左嬪妃。
左棻才華橫溢,尤其擅長詩文。兄妹倆還有個共同缺點,就是長相丑陋??砂凑罩袊?ldquo;郎才女貌”的審美標準來看,左思顯然要比左棻幸運得多。因為左思,左棻的名聲也漸漸流傳于文學(xué)界,有一天就傳到晉武帝司馬炎耳朵里。這位皇帝本是好色荒淫之徒,卻把丑女左棻納入后宮,只為她的“詩人”身份。有的皇帝喜歡招募文人為官,為自己博得惜才的虛名,而晉武帝則選擇娶個文人做妃子。好像納了一個詩人妃子,自身的品位也跟著提升了似的。《晉書》記載了左棻進宮后的生活:“姿陋無寵,以才德見禮。體羸多患,常居薄室……”晉武帝后宮佳麗達萬人,以至于自己都不知道該臨幸誰,所以常常坐上羊車,在后宮轉(zhuǎn)一圈,停到哪就在哪過夜。而左棻因為相貌丑陋,體弱多病,根本得不到皇帝的寵幸,只能住在“薄室”里??梢姡瑫x武帝并不是娶了個女人,而只是娶了個“女詩人”。才女左棻不過就是被皇帝選中的一個文學(xué)道具而已。這和宮里的一個古董花瓶,一幅名家字畫也無多少差別。
左棻雖不受寵,但還得完成作為才女“作詩作賦”的義務(wù),扮好一個文學(xué)擺設(shè)的角色。她“受詔作愁思之文”,完成了皇帝的命題作文《離思賦》, [2] 這首賦可算是左棻的代表作。晉武帝對她吟詩作賦的本事非常滿意,“帝重芬辭藻,每有方物異寶,必詔為賦頌”,“言及文義,辭對清華,左右侍聽,莫不稱美”。于是,宮廷中有什么紅白喜事,左棻總是要受命寫些或者感人或者華麗的詩賦。事實上,左棻更像是一位宮廷御用詩人,而不是嬪妃。
左棻存有詩、賦、頌、贊、誄等20余篇,大多為應(yīng)詔而作。在她受命而寫的那些詩賦中,雖也不乏情真意切之作,但豈能擺脫得了應(yīng)景的形式之作?所以,對于左棻來說,承受的是雙重痛苦。首先,從女人的角度來說,她既沒有得到真摯的愛情,也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。其次,從詩人的角度來說,她沒有創(chuàng)作的自由,總得寫些命題應(yīng)景之作。 在將近400字的《離思賦》中,左棻盡情地宣泄了自己的哀愁:“嗟隱憂之沈積兮,獨郁結(jié)而靡訴”;“夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙”;“懷愁戚之多感兮,患涕淚之自零”;“仰行云以欷兮,涕流射而沾巾”;甚至“長含哀而抱戚兮,仰蒼天而泣血”,充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦之中,左棻又增添了深切的思親之痛。
錢鐘書曾這樣評價《離思賦》:“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷,如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等,其尤著者。左棻不以侍至尊為榮,而以隔‘至親’為恨,可謂有志。“盡管“有志”,左棻也無力逃脫命運,也正因為“有志”,才更加痛苦。
從進宮起,左棻始終過著沒有自由、郁郁寡歡的生活。后來,晉武帝去世,晉朝落入他的兒媳賈南風之手。西晉的宮廷中依舊充滿了荒淫與奢靡,謀殺與爭斗。雖然史書并無記載之后左棻的生活,但其晚景的凄涼落寞,也大致可以想象。
因才入宮
左思名聲大噪之后,當時的晉武帝司馬炎聽說左思的妹妹左棻也很有才名,就下令將她選入宮中。晉武帝將女左棻納入后宮,其實是出于沽名釣譽附庸風雅,晉武帝雄才大略其實遠不如其祖司馬懿、父司馬昭等。當時晉武帝繼承了祖父打下的江山,看到三分歸晉,天下一統(tǒng),就耽于享樂。晉武帝不單將蜀、吳二國的后宮佳人都納為已有,還大肆選民間美女入宮。晉武帝將左棻選入宮中,左棻相貌長得不怎么漂亮,《晉書》中稱左棻“姿陋體羸,常居薄室”。也就是說左棻長得丑陋身體又病弱,所以根本得不到晉武帝的寵幸。特別受寵或有地位的妃子才有資格擴建宮舍,或者住好一點的房子,左棻既然得不到晉武帝的寵幸,所以她住的房子自然是“薄室”了。
深宮生活
當時的后宮,就算左棻長得也是美如天仙,也很難得到專寵,何況其長相一般。
據(jù)史書載:“(晉武帝)怠于政事,頗事游宴,選吳孫皓宮女五千入宮,掖庭殆將萬人。嘗乘羊車,恣其所之,至便晏寢,宮人競以竹葉插戶,鹽汁撒地,以引帝車……”晉武帝后宮的美女太多了,自己都懶得轉(zhuǎn),就坐上個羊拉的小車到處轉(zhuǎn)著看美女,看著哪個合心意,就睡在哪兒。后來宮女們想出個取巧的法兒,用“竹葉插戶,鹽汁撒地”來吸引羊過來,從而吸引晉武帝的注意力。晉武帝沒有當皇帝之前,就有個妻子叫楊艷,后來當然成為皇后,歷史上著名傻子皇帝——晉惠帝就是她的兒子。在眾多令人眼花繚亂的美女中,還有一個晉武帝比較寵愛的妃子叫胡芳,她父親是名武將。胡芳率性大膽,當時她被選中為妃子后,就當場痛哭失聲,旁邊的人說:“小聲點,當心皇帝聽到了。”胡芳正氣怒傷心之下,不管不顧地說:“我死都不怕,怕什么皇帝。”晉武帝聽了倒比較欣賞她,冊封她為貴嬪。胡芳很大膽直白,有次和皇帝玩樗蒲之戲(古代一種賭博的游戲),和晉武帝爭執(zhí)起來,竟扳傷了晉武帝的手。晉武帝很生氣,說她“你真是個粗魯武將的女兒”,胡芳就說北伐公孫,西拒諸葛的(指晉武帝的祖父司馬懿),難道不也是武將嗎?對于她的大膽率真,晉武帝倒是不以為忤,反而給予她僅次于皇后的待遇。她生了一個女兒封武安公主。
不過左棻可能從來沒有得到過晉武帝的“寵幸”。最多也就是在宮中聚會時讓她寫寫文章而已。“帝重芬詞藻,每有方物異寶,必詔為賦頌”,左棻的大好才華只能像歌女之歌、舞女之舞一樣成為皇帝酒足飯飽之后點綴升平,顯示風雅的一種擺設(shè)罷了。
除此以外,她也擔當起皇家的御用文書,皇室有什么紅白喜事,各種文賦也都有左棻執(zhí)筆。
才女晚景
公元290年,晉武帝去世。291年,賈南風(晉惠帝的皇后)控制了皇宮和朝政,活活餓死了太后楊芷(楊艷的妹妹,楊艷死時要求司馬炎娶她),服侍楊芷的宮女也被統(tǒng)統(tǒng)餓死。賈南風操縱了傻子皇帝后為所欲為,穢亂宮禁,派心腹出宮物色美貌少年,載入宮中,玩夠了以后,便一一殺掉滅口。又害死太子司馬遹。這時宮里可謂天翻地覆,左棻更是被冷落一邊。永康元年(300年)三月十八日,左棻去世。同年四月二十五日,葬于峻陽陵西徼道內(nèi)。