歸有光

歸有光正德元年十二月二十四（即公元1507年1月6日）出生在一個(gè)累世不第的寒儒家庭，早年從師于同邑魏校。嘉靖十九年（1540年）中舉，后曾八次應(yīng)進(jìn)士試皆落第。徙居嘉定（今上海市嘉定區(qū)）安亭，讀書(shū)講學(xué)，作《冠禮》、《宗法》二書(shū)。從學(xué)的常數(shù)百人，人稱(chēng)“震川先生”。他考察三江古跡，認(rèn)為太湖入海的道路，只有吳淞江，而吳淞江狹窄，潮泥填淤，漸漸地就堙塞，只要合力浚治，使太湖的水向東流，其他的水道就可不勞而治，為此寫(xiě)了《三吳水利錄》后來(lái)，海瑞以右僉都御史巡撫應(yīng)天十府，興修水利，主持疏通吳淞江時(shí)，許多方面均采用了他的建議。

嘉靖三十三年倭寇作亂，歸有光入城籌守御，作《御倭議》。嘉靖四十四年（1565）他60歲始成進(jìn)士，授湖州長(zhǎng)興縣（今浙江長(zhǎng)興縣）知縣。他重視教化，治政廉明。每逢處理訴訟事宜，務(wù)明事實(shí)真相。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)興縣內(nèi)盜賊極多，官府亂抓一批無(wú)辜者，他用計(jì)擒獲盜首，使獄中蒙冤受屈者30多人獲釋。因得罪豪門(mén)與上司，調(diào)任順德（河北邢臺(tái)）通判，專(zhuān)門(mén)管轄馬政。由大學(xué)士高拱、趙貞吉推薦，于隆慶四年（1570）為南京太仆寺丞，留掌內(nèi)閣制敕，修《世宗實(shí)錄》，隆慶五年正月十三（即公元1571年2月7日）卒于南京，年六十六歲。 葬于昆山城東南門(mén)內(nèi)金潼里（今郵電局附近）。今昆山歸有光墓，為旅游景點(diǎn)一。

富藏書(shū)。其父在成化初，已筑書(shū)室百楹于安亭江上，名為“世美堂”。他又多方尋找采購(gòu)。夫人王氏，亦極喜藏書(shū)，聽(tīng)說(shuō)有零冊(cè)散編，則令女仆訪(fǎng)求，置書(shū)達(dá)數(shù)千卷。聲稱(chēng)平生無(wú)它嗜，獨(dú)好書(shū)籍，以冶性情。藏書(shū)印有“世美堂印”、“世美堂瑯玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏國(guó)文正公二十二代女”等。編輯有《諸子匯函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自當(dāng)代的宋濂《龍門(mén)子》，共94家著作，是明末以前收錄子部書(shū)最多的一部叢書(shū)。

科舉不順

歸有光于明武宗正德元年十二月二十四日（1507年1月6日）出生在蘇州府太倉(cāng)州昆山縣（今江蘇昆山）宣化里一個(gè)日趨衰敗的大族之中。他八歲時(shí)，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長(zhǎng)辭，父親是個(gè)窮縣學(xué)生，家境急遽敗落。也許就是這種困境，迫使年幼的歸有光過(guò)早地懂得了人間憂(yōu)難，開(kāi)始奮發(fā)攻讀。

歸有光自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時(shí)就寫(xiě)出了洋洋千余言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應(yīng)童子試，二十歲考了個(gè)第一名，補(bǔ)蘇州府學(xué)生員，同年到南京參加鄉(xiāng)試?！叭豕诒M通六經(jīng)、三史、大家之文”的歸有光，開(kāi)始時(shí)對(duì)舉業(yè)滿(mǎn)懷信心，但他參加鄉(xiāng)試卻連連落第，五上南京，榜上無(wú)名，其間慘淡經(jīng)營(yíng)，寒窗十五載。嘉靖十九年（1540年），三十五歲的歸有光參加南京鄉(xiāng)試，受到主考官?gòu)堉蔚男蕾p，把他視為國(guó)士，稱(chēng)他是“賈（誼）、董（仲舒）再世”，將其拔為第二名舉人，期待歸有光能更進(jìn)一尺，早日成為進(jìn)士。此時(shí)的歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經(jīng)二十一史，下至農(nóng)圃醫(yī)卜之屬無(wú)所不博。歸有光的古文和俞仲蔚的詩(shī)歌、張子賓的制藝被譽(yù)為“昆山三絕”。以歸有光的才學(xué)和聲望，考取進(jìn)士應(yīng)是勝券在握了。在鄉(xiāng)試高中的同年冬天，歸有光雇上車(chē)馬日夜兼程北上，準(zhǔn)備應(yīng)第二年的禮部會(huì)試。誰(shuí)知這次會(huì)試竟是名落孫山。

南下還鄉(xiāng)后，歸有光移居就近的嘉定安亭江上，開(kāi)始了一邊讀書(shū)應(yīng)試，一邊談道講學(xué)的生涯。四方學(xué)士紛紛慕名而來(lái)，少時(shí)十幾人，多時(shí)百余人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計(jì)。居安亭期間，王氏治田四十余畝，督僮奴墾荒，用牛車(chē)灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專(zhuān)心講學(xué)。歸有光縱論文史，談經(jīng)說(shuō)道，一時(shí)間弟子滿(mǎn)門(mén)，海內(nèi)學(xué)者文士皆稱(chēng)歸有光為震川先生。

歸有光名揚(yáng)海內(nèi)，連恃才居傲的徐文長(zhǎng)（徐渭）對(duì)歸有光也肅然起敬。一日，狀元出身的禮部侍郎諸大綬回鄉(xiāng)招請(qǐng)徐文長(zhǎng)聚會(huì)?？墒菑狞S昏一直等到深夜，徐文長(zhǎng)才遲遲而來(lái)。問(wèn)其緣由，說(shuō)“避雨一士人家，見(jiàn)壁門(mén)懸‘歸有光今歐陽(yáng)子也’，回翔雒讀，不能舍去，是以遲耳”。諸大綬命仆人取那軸歸有光的文章來(lái)，張燈快讀，相對(duì)嘆賞，至于達(dá)旦。

然而，歸有光的命運(yùn)卻是困蹇不堪。三年一次的會(huì)試，次次遠(yuǎn)涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時(shí)，失去了最心愛(ài)的長(zhǎng)子，時(shí)隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂(yōu)的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚(yáng)海內(nèi)的古文家長(zhǎng)期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過(guò)，坎坷的生活，倒也磨煉了歸有光深沉堅(jiān)毅、不屈服于權(quán)勢(shì)與惡運(yùn)的性格。

嘉靖三十三年（1554年），倭寇作亂，歸有光入城籌守御，并寫(xiě)下《備倭事略》、《論御倭?xí)?、《上總制?shū)》等，分析敵情，條陳方略，向當(dāng)局獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。后來(lái)他還寫(xiě)下《昆山縣倭寇始末書(shū)》、《海上紀(jì)事十四首》等，流露了同仇敵愾的愛(ài)國(guó)情感。

勇抗巨子

明代科舉場(chǎng)上舞弊之風(fēng)甚盛，雖不重唐代的行卷之習(xí)，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進(jìn)的重要捷徑。歸有光久困場(chǎng)屋，對(duì)這一科舉內(nèi)幕應(yīng)是十分明了的?？墒?，他卻絕不從旁門(mén)邪道躋身仕途。鄉(xiāng)試中舉時(shí)的宗師張治對(duì)歸有光十分欣賞，他為歸有光后來(lái)三番五次不能中式深感惋惜，幾次“欲以舊誼招致之”，然歸有光“卒守正不一往”。歸有光屢不中式時(shí)，明穆宗尚未登位。穆宗身邊的一位寵幸的宦官慕歸有光之名，讓侄子拜歸有光為師，并幾次讓歸有光進(jìn)京私謁自己，都被歸有光斷然拒絕。穆宗登位后，這位宦官權(quán)勢(shì)更大，歸有光仍然絕不與之往來(lái)。歸有光耿介正直、不事權(quán)貴的品格，表現(xiàn)在他整個(gè)人生的各個(gè)方面。在古文領(lǐng)域里，他始終堅(jiān)持己見(jiàn)，不為群言所惑，敢于與當(dāng)時(shí)統(tǒng)治文壇的“巨子”相抗?fàn)帯?/p>

明代自開(kāi)國(guó)之初的劉基、宋濂等留下一些好文章后，文壇上就開(kāi)始彌漫起一股浮飾摹古的風(fēng)氣。從永樂(lè)到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（楊士奇、楊榮、楊溥）統(tǒng)領(lǐng)文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號(hào)稱(chēng)“臺(tái)閣體”。于是有以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為首的“前七子”起來(lái)反對(duì)“臺(tái)閣體”。他們主張“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，句摹字?jǐn)M，以佶屈聱牙為高古。李、何七子致力于詩(shī)，散文并非所長(zhǎng)，但是聲勢(shì)之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“后七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風(fēng)愈演愈烈。歸有光就是在這種散發(fā)著霉臭的摹古風(fēng)氣中異軍突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文學(xué)家。

王世貞和歸有光是同鄉(xiāng)人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進(jìn)士及第后，官運(yùn)亨通，步步高升，官至南京刑部尚書(shū)，以雄才博學(xué)，領(lǐng)袖文壇。這時(shí)的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個(gè)身處窮鄉(xiāng)僻壤的布衣老儒。用錢(qián)謙益的話(huà)說(shuō)，是一個(gè)“獨(dú)抱遺經(jīng)于荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個(gè)鄉(xiāng)間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗?fàn)?。歸有光在《項(xiàng)思堯文集序》中，批判王世貞的言辭十分激烈，其中說(shuō)：“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學(xué)，而茍得一二妄庸人為之巨子，爭(zhēng)附和之，以詆排前人……文章至于宋、元諸名家，其力足以追數(shù)千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無(wú)乃一二妄庸人為之巨子以倡導(dǎo)之歟？”歸有光公開(kāi)把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知后甚為惱火，說(shuō)：“妄誠(chéng)有之，庸則未敢聞命?！睔w有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也?！蓖跏镭懺谕砟晖耆淖兞藢?duì)歸有光的看法，在為歸有光像寫(xiě)的《歸太仆贊》序中說(shuō)：“先生于古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷于昌黎、廬陵，當(dāng)其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽(yáng)。余豈異趨，久而始傷。”他在給歸有光古文很高評(píng)價(jià)的同時(shí)，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創(chuàng)作實(shí)踐終于使他的對(duì)手為之折服。

晚年入仕

歸有光雖然“八上公車(chē)而不遇”，但還是不愿甘休。嘉靖四十四年（1565年），歸有光第九次參加會(huì)試時(shí)終于中了個(gè)三甲進(jìn)士，這時(shí)他年已六十。滿(mǎn)腹詩(shī)文經(jīng)義，一心想為國(guó)出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因?yàn)闅w有光是三甲出身，不能授館職，只能到僻遠(yuǎn)的長(zhǎng)興當(dāng)知縣。

長(zhǎng)興地處山區(qū)，長(zhǎng)期沒(méi)有知縣，大小事務(wù)都由胥吏把持，豪門(mén)大族勾結(jié)官府為非作歹，監(jiān)獄里關(guān)滿(mǎn)了無(wú)辜的百姓，盜賊公行，民間雞犬不寧。當(dāng)時(shí)有人勸歸有光不要去上任，以待更換，但他卻毅然前往。他到長(zhǎng)興后的第一件事就是興辦學(xué)校，培養(yǎng)后進(jìn)。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。把無(wú)辜辦了死罪的三十余人省釋出獄，為無(wú)辜受誣入獄的一百零七人平了反，把魚(yú)肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴(yán)加法辦。每次審判聽(tīng)訟都讓婦女兒童環(huán)立案前，不用官話(huà)而用吳語(yǔ)審訊，以便百姓申訴。常常當(dāng)堂決斷，而極少具獄。對(duì)已入獄者按律令給衣食。一重囚母死，歸有光準(zhǔn)許他回家料理喪事后自己返回。那重囚料理完喪事后不聽(tīng)旁人嗾使，竟然自己返回。

歸有光一心想學(xué)習(xí)兩漢循吏，做廉潔剛正之官。上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，他公開(kāi)在《長(zhǎng)興縣編審告示》中宣布：“當(dāng)職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養(yǎng)小民；不敢阿意上官，以求保薦，是非毀譽(yù)，置之度外，不恤也?！痹谥L(zhǎng)興的短短兩年中，歸有光頗著政績(jī)，深受百姓擁戴，但是這卻召來(lái)豪強(qiáng)、大吏的不滿(mǎn)。隆慶二年（1568年），六十三歲的歸有光終因得罪豪強(qiáng)和上官，而被調(diào)任順德府（今河北邢臺(tái)）通判，管理馬政。按明制，“進(jìn)士為令，無(wú)為遷倅”。所以歸有光的升遷實(shí)為重抑。對(duì)這一不公平的降職，歸有光非常憤慨，他曾氣憤地說(shuō)：“號(hào)稱(chēng)三輔近，不異湘水投?！辈⑦B上兩疏要求辭官，但被朝廷公卿扣壓不能上達(dá)。歸有光抵任后，筑土室一間，整日躲在其中，讀書(shū)自?shī)?，以示不滿(mǎn)。歸有光雖然對(duì)遷升順德通判大為不滿(mǎn)，但一到任上卻還是兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。他利用馬政通判的清閑，廣閱史籍，采訪(fǎng)掌故，修了一部完備的《馬政志》。

抱憾病卒

隆慶四年（1570年），歸有光到北京朝賀萬(wàn)壽節(jié)。同年，受大學(xué)士高拱、趙貞吉推薦，升為南京太仆寺寺丞。后來(lái)又被首輔李春芳留在內(nèi)閣，掌內(nèi)閣制敕房，纂修《世宗實(shí)錄》，身列文學(xué)侍從之位。歸有光仕途晚達(dá)，十分興奮，期望自己能借機(jī)閱讀許多內(nèi)府秘藏，在學(xué)術(shù)上獲得更深的造詣。但終因勞累過(guò)度，在敕房任職僅一年，便身染重病，終于隆慶五年正月十三日（1571年2月7日）抱恨而逝，時(shí)年六十六歲。葬于昆山城東南門(mén)內(nèi)金潼里（今郵電局附近）。