龔鼎孳生于1615年,殆于1673年。字孝升,因出生時(shí)庭院中紫芝正開,故號芝麓,謚端毅。安徽合肥人。與吳偉業(yè)、錢謙益并稱為“江左三大家”。崇禎七年(1634年)進(jìn)士,龔鼎孳在兵科任職,前后彈劾周延儒、陳演、王應(yīng)熊、陳新甲、呂大器等權(quán)臣。明代諫官多好發(fā)議論,擅于彈劾別人。龔鼎孳在明亡后,可以用“闖來則降闖,滿來則降滿”形容。氣節(jié)淪喪,至于極點(diǎn)。風(fēng)流放蕩,不拘男女。在父親去世奔喪之時(shí)尤放浪形骸,夜夜狂歡。死后百年,被滿清劃為貳臣之列。著有《定山堂文集》、《定山堂詩集》和《詩余》,后人另輯有《龔端毅公奏疏》、《龔端毅公手札》、《龔端毅公集》等。
顧眉,字眉生,秦淮名妓,人稱橫波夫人,后為龔鼎孳寵妾。秦淮諸艷皆是色藝雙全能詩善畫之人,更為難得的是她們的民族氣節(jié),巾幗不讓須眉,令時(shí)常往來的一干名士汗顏。龔鼎孳大顧眉四歲,年輕有為。龔鼎孳二十歲就中了進(jìn)士,外放到蘄水做縣令。那一年他北上過金陵,如此認(rèn)識了顧眉。
龔鼎孳登上眉樓,遇見了名妓之一的顧眉,就一見鐘情。這個(gè)小他四歲的女人,此后成了他畢生最愛。
“一世二世孤苦伶仃,三世四世漸有書生,五世出一高僧,六世車馬盈門……十三十四兩代翰林”。——清代廬州城內(nèi)關(guān)于龔家的民謠。
時(shí)光倒回那一年的春天。龔鼎孳離開湖北,前往京城赴任,途經(jīng)六朝煙水之地:金陵。金陵,這座與北方皇城遙遙相對著的江南城市,彌漫著文雅而香艷的氣氛。所謂“欲界仙都,升平樂國”,是每個(gè)文化人向往的勝境。不僅氣候濕潤宜人,景色秀麗,物質(zhì)繁華,更重要的是,這里聚集著全國最美麗最有風(fēng)情和才華的女人——秦淮河畔的名妓們。
在金陵,最好的時(shí)光是夜晚:“每當(dāng)夜涼人定,風(fēng)清月朗,名士傾城,簪花約鬢,攜手閑行,憑欄徒倚。忽遇彼姝,言笑宴宴。此吹洞簫,彼度妙曲,萬籟俱寂,游魚出聽。洵太平盛事也。”
外有虎狼,內(nèi)有流民,局勢不太平,士大夫們卻大都仍在享受著太平的奢華。名妓文化與名士文化成了社會(huì)上兩道奪目異色。名士詩酒風(fēng)流,文采與清談共舉,名妓高張艷幟,才華與美貌并重,二者惺惺相惜,水乳交融,不論談?wù)?,談戀愛,抑或談詩論文,都在這秦淮河畔一座座精巧華麗的小樓里。“復(fù)社四公子”就是常客。如今,又多了一個(gè)政壇新秀,未來“江左三大家”之一的龔鼎孳。
顧眉原名媚,字眉娘,后改名為顧眉。據(jù)著名風(fēng)流浪蕩子弟余懷的記載:“莊妍靚雅,風(fēng)度超群,鬢發(fā)如云,桃花滿面。弓彎纖小,腰肢輕亞。通文史,善畫蘭……時(shí)人推為南曲第一。”
她住的地方叫作“眉樓”,“綺窗秀簾,牙簽玉軸,堆列幾案;瑤琴錦瑟,陳設(shè)左右,香煙繚繞,檐馬叮當(dāng)。”時(shí)人戲稱之為“迷樓”——隋煬帝在江南建造的豪華宮殿,據(jù)說是仙人進(jìn)來,都會(huì)迷失本性的地方。
在金陵那些奢華的宴席上,沒有顧眉,舉座就愀然不樂。受歡迎到這個(gè)地步,靠的當(dāng)然不僅僅是容色。這位嫵媚多才,長袖善舞的名妓,名聲如日中天,也有她自己的煩惱,也是秦淮河畔所有煙花女子的共同煩惱:終身如何?沒有誰想一輩子沉淪這里,總該找個(gè)好人家,做妾侍也無妨,要堂堂正正安安穩(wěn)穩(wěn)地過下半輩子。
顧眉裙下之臣多不勝數(shù),相傳更有人為得不到她的愛而自殺。然而,過慣了奢華生活,一般家境的人她無法下嫁,有錢有勢的人,又多半傖俗不入她的法眼,或者干脆就是個(gè)實(shí)在不想近身的糟老頭子。就在這無可奈何之際,天上掉下個(gè)龔鼎孳,年貌相當(dāng),溫柔多金,還有似錦前程。兩人頓時(shí)好得如膠似漆。
龔鼎孳在愛情方面,也有著他人萬萬不及的大膽。時(shí)代風(fēng)氣使名士美人相得益彰,但玩玩可以,真要把一個(gè)妓女娶回家,大部分讀書人還是不愿意的——再會(huì)畫蘭花也是妓女?。∮袚p其名聲與仕途。比如陳子龍,就謝絕了柳如是的熱烈追求,使得小柳只得轉(zhuǎn)而去追求老頭兒錢謙益。董小宛更慘,孤身弱女,亂軍之中狂追冒辟疆?dāng)?shù)千里,勉勉強(qiáng)強(qiáng)換來個(gè)妾侍名分,二十幾歲就過勞死了,死后冒公子寫文悼念,口口聲聲還在強(qiáng)調(diào)自己的不得已。卞玉京苦戀吳梅村一輩子,他一輩子硬是沒娶她,在明朝不娶,在清朝還是不娶。
龔鼎孳就不理這套,與顧眉相好沒多久,他便鄭重地把一首求婚詩呈在妝臺(tái)之上:“腰妒楊柳發(fā)妒云,斷魂鶯語夜深聞。秦樓應(yīng)被東風(fēng)誤,未遣羅敷嫁使君。”這時(shí)候,猶豫的反倒是顧眉了??赡芩€年輕,還沒享受夠這蜂圍蝶繞的驕傲,像名貴的牡丹花,被恭維著逢迎著,一句話一個(gè)眼色就能撥弄得許多人神魂顛倒,種種日常行動(dòng)和戀愛中的自由,名妓生涯有苦楚,與良家婦女相比,另樣的快樂可也多得很。又可能,像她這樣年紀(jì)輕輕就久歷情場的女人,對一切山盟海誓都本能存疑……總之,她只是應(yīng)景地含糊地先答應(yīng)下來。實(shí)際上,自龔鼎孳離開后,她仍玲瓏地在秦淮河畔與各色人等周旋物色著。
別后魚雁來往,龔鼎孳寫了無數(shù)熱烈的情詩,后都收在自傳性傳奇《白門柳》里。今天展讀,只見一片濃郁化不開的愛意。
初見,他筆下的她是這樣的:“曉窗染研注花名,淡掃胭脂玉案清。畫黛練裙都不屑,繡簾開處一書生。”原來顧眉也喜作書生打扮,香閨之中,書案明凈,襯著個(gè)素淡文雅的人兒,和尋常脂粉多么不同。他有著獲紅顏亦獲知音的喜悅。
日日繾綣,他暗里發(fā)下誓愿:“搓花瓣、做成清晝。度一刻、翻愁不又。今生誓作當(dāng)門柳,睡軟妝臺(tái)左右。”詞風(fēng)熾烈,有著小兒女初墜情場的天真癡纏,實(shí)打?qū)嵤菫檎司铀积X的艷詞。如果說這還只是床弚間的情不自禁,這一首:“手剪香蘭簇鬢鴉,亭亭春瘦倚欄斜。寄聲窗外玲瓏玉,好護(hù)庭中并蒂花。”就更顯出滿心的憐惜,真愛一個(gè)人時(shí),那愛意中肯定是存著憐的,總覺得對方在這寬廣冷酷的世界是如此柔弱,想要好好地護(hù)著她,離開她就覺得很不放心。
“才解春衫浣客塵,柳花如雪撲綸巾。閑情愿趁雙飛蝶,一報(bào)朱樓夢里人。”進(jìn)京后的龔鼎孳有兩副嘴臉,一副放在政壇,對敵人如秋風(fēng)掃落葉,另一副面對遠(yuǎn)在南方的戀人,如春風(fēng)溫柔,如春水纏綿。在這種感情攻勢下的顧眉,心思也不知不覺地融化了。也就在這段時(shí)間,她偏偏又碰上了一場飛來橫禍。
眉樓的客人之中,還有一位從浙江來的“傖父”,粗俗不通風(fēng)情之人,卻是南京兵部侍郎的侄子,這位二世祖當(dāng)時(shí)被顧眉應(yīng)酬得還行,正歡喜中,卻發(fā)現(xiàn)美人對另一位“詞客”——據(jù)孟森先生考證,就是后來為顧眉自殺而死的劉芳——更加寵愛,于是醋性狂性大發(fā),和另一位被冷落的客人合謀,誣陷劉芳偷了他的名貴酒具,一狀告到官府,其意是想讓顧眉也被官府傳訊,折騰她個(gè)沒臉見人。
顧眉再精明能干,也著了慌,幸虧她的男粉絲們紛紛出面幫忙擺平。余懷發(fā)揮文人特長,寫下鏗鏘有力的檄文,公告天下——天下人哪管這事,主要是給一幫閑得發(fā)慌的文人及官僚們看。正好余懷做過南京兵部尚書的幕僚,“傖父”叔叔顧及這層上下級關(guān)系,就把侄子痛斥一頓,攆回老家去了。又由陳則梁出面,讓顧眉擺酒給“傖父”陪了情,一場鬧劇才算收場。
事情過后,還是陳則梁,復(fù)社名士,顧眉剛出道時(shí)就結(jié)下的藍(lán)顏知己,苦口婆心地勸說顧眉,人世艱險(xiǎn),如此下去不是了局,趕緊擇善而嫁了吧!陳則梁也有意思,暗戀顧眉半生,始終把自己放在“至交”和“閨密”的位置上,不管他怎么想的吧,出于無奈還是自愿,此刻說出這番話來,也頗令人敬佩其風(fēng)度。顧眉也深知此話為苦口良藥,加上才吃了一嚇,浮華心性為之一斂。就此果斷決定:嫁給龔鼎孳吧!數(shù)來數(shù)去,也就屬他條件最合適,看上去也最實(shí)心實(shí)意的了。
崇禎十二年的七夕,二十五歲的龔鼎孳向二十一歲的顧眉流露出求婚之意。崇禎十五年初,因?yàn)辇彾︽苌性诰┏侨温?,她先充任金陵外室,一年之后,她翩然來京團(tuán)聚。
崇禎十五年秋,顧眉關(guān)掉眉樓,離開金陵,千里迢迢北上投奔情郎。此時(shí),李自成、張獻(xiàn)忠的部隊(duì)已經(jīng)攻近北京,后金的大軍也已經(jīng)壓至山海關(guān)。一個(gè)從小錦衣玉食且裹著小腳的年輕女子,要在這一片兵荒馬亂之中跋涉,也真是勇氣十足。
顧眉在路上足足走了一年,才到達(dá)京城,滿身塵土、蓬頭垢面地與龔鼎孳相見。因?yàn)闀r(shí)亂,龔鼎孳的原配夫人及兒女都留在合肥,他獨(dú)自在京,以諫官的卑小職位,連挑當(dāng)朝大佬,最孤立無援之際,得顧眉不顧死活地來到身邊,自是欣喜若狂,感激不盡。也就悍然不顧物議,把這青樓女子給娶了,由此被政敵彈劾而貶官,他卻坦然說道:“翦豹天關(guān),搏鯨地軸,只字飛霜雪。焚膏相助,壯哉兒女人杰。”國勢危急,風(fēng)刀霜?jiǎng)χ?,是那位女士,在鼓?lì)和支持著我呀!
顧眉到京五十天后,龔鼎孳便被關(guān)進(jìn)了大牢。明朝獄事之黑暗慘酷,龔鼎孳又是因彈劾權(quán)貴入獄,更顯情勢不妙。顧眉不怕受牽連,一直在獄外等他出來。她的堅(jiān)守給了龔鼎孳莫大的勇氣。
“一林絳雪照瓊枝,天冊云霞冠黛眉。玉蕊珠叢難位置,吾家閨閣是男兒”。“九閽豺虎太縱橫,請劍相看兩不平。郭亮王調(diào)今寂寞,一時(shí)意氣在傾城”。龔鼎孳獄中寫下的詩詞,都在感念著顧眉,說她有男兒的氣概,說她的俠義與深情,比及從前太平時(shí)光那些情詞,多了許多患難與共的凝重。
崇禎十七年二月,龔鼎孳出獄,在贈(zèng)顧眉的詞中他寫到:“料地老天荒,比翼難別。”生死不渝的牽絆,從此正式建立?;叵臊忣櫠说囊鼍?,或許曾有著風(fēng)月場上的輕佻與計(jì)量,不能否認(rèn),更有著那個(gè)時(shí)代其他名士美人間難以企及的真與誠。這真誠,是被歲月考驗(yàn)而沉淀下來的。
具有諷刺意味的是,冒辟疆與吳梅村兩位,怕煙花女子壞了自己前程,卻終身在功名路上奔波得辛苦萬分,收效甚微。渾不吝的龔鼎孳,倒是一路青云直上。
但是兩個(gè)人的好日子沒過上多久,局勢動(dòng)蕩,李自成攻城,崇禎帝自縊,在這樣的情況下,明朝的官員們有三種選擇,逃跑、投降或者殉國。龔鼎孳選擇了投井,但事實(shí)上,龔鼎孳不是真的投井,只是避禍,那原是一口枯井,他帶著顧眉躲在里面。
從井里面出來后,龔鼎孳投降了大順軍,接受直指使之職,巡視北城。不久,大順政權(quán)失敗,龔鼎孳又投降了清朝。投降之后,龔鼎孳根本談不上有什么仕途。有人罵他是“明朝罪人,流賊御史”,又有人說他在江南千金置妓。在這個(gè)時(shí)期,龔鼎孳還留下了很多與顧眉一起生活的詩句。雖然外面動(dòng)蕩不安,但是那段時(shí)光對龔鼎孳和顧媚來說應(yīng)該是段猶如神仙眷侶般的日子。龔鼎孳的放浪形骸,屢屢成為公眾攻擊他的口實(shí)。
順治十四年十一月初三,是顧眉三十九歲的生日。這個(gè)時(shí)候正巧他們二人北上路過金陵,因此顧眉特意請來曲中姐妹一聚。顧眉從嫁給龔鼎孳那一天起就想給他生一個(gè)兒子,這是她多年的心愿,但是卻一直都沒有實(shí)現(xiàn)。順治八年,他們居住在西湖邊上,顧媚經(jīng)常去廟里燒香求子,可惜顧眉最終還是沒有如愿以償,沒有求到兒子。四十歲那年,她生下一個(gè)女兒,數(shù)月后出天花不幸夭折。
顧眉唯有依憑龔鼎孳的愛而活著。他幫她掙來了一品誥命的頭銜,據(jù)說這頭銜本來屬于正室童夫人,但是,童夫人說,我已在前朝兩度受封,這次封賞,讓給顧太太也可。四十五歲那年,顧眉去世,相對于她風(fēng)雨飄搖的姐妹,這已是善始善終。
龔鼎孳是明末清初文學(xué)家,明萬歷四十三年十一月十七日(1616年1月5日)出生。安徽合肥人。崇禎七年(1634年)中進(jìn)士,出任湖北蘄春縣令,崇禎十二年任兵部給事中。赴京途中,結(jié)識南京名妓顧橫波,攜其進(jìn)京,后納為妾。初居宣北坊海波寺街“古藤書屋”,后遷至宣武門外大街,寓號“香嚴(yán)齋”。
龔鼎孳祖父和父親都頗有文名。而他少年早慧,十二三歲時(shí)即能做八股文,亦擅長詩賦古文。明崇禎七年進(jìn)士,任湖北蘄水縣令。后因鎮(zhèn)壓張獻(xiàn)忠起義有功,升兵科給事中。崇禎十七年李自成攻陷北京,龔鼎孳投井自殺,被人救起后輔李自成,任直指使,巡視北城。受吏科給事中,遷太常寺少卿。清順治元年(1644年),睿親王多爾袞進(jìn)京,龔鼎孳迎降,授吏科給事中,遷太常寺少卿,刑部右侍郎、左都史使等。順治三年,曾受彈劾,但因皇帝賞識仍任原職。順治十一年,因法司章奏過激,涉及滿漢關(guān)系,被降職調(diào)用,下至南苑蕃育署管菜園。后又被貶去廣州。康熙元年(1662年)官復(fù)侍郎。后歷任左都御史、刑部尚書、兵部尚書、禮部尚書、會(huì)試下正考官等職??滴跏昃旁率眨?673年10月12日)病卒。
龔鼎孳因失節(jié)喪操,不僅為明人所不齒,也為清人所蔑視。在明福王在南京建立政權(quán)時(shí),曾制定過查辦“從賊者”的制度,龔鼎孳就被列入了治罪名單,而清朝人也譏笑他“惟明朝罪人,流賊御史”,而多爾袞更是認(rèn)為龔鼎孳“此等人只宜縮頸靜坐,何得侈口論人”,“人果自立忠貞然后可以責(zé)人”。諷刺他“自比魏征,而以李賊比唐太宗,可謂無恥”。因此,龔鼎孳在仕途上便頗為艱難,往往是屢起屢仆,上下浮沉。康熙三年,才因其才名為世所重,方遷刑部尚書。龔鼎孳為人狂放不羈,反復(fù)無常。經(jīng)常有不合時(shí)俗的舉止,而受到當(dāng)時(shí)人的譏笑。清人孫昌齡曾貶斥他說:“惟飲酒醉歌,俳優(yōu)角逐,前在江南,用千金置妓名顧眉生,戀戀難割,多為奇寶異珍,以悅其心。淫縱之狀,哄笑長安。”
妻子顧眉號橫波,原為南京秦淮名妓,不僅貌美,而且工詩詞,畫蘭花,詩風(fēng)清麗幽婉,畫亦著名,有《柳花閣集》。當(dāng)時(shí)以才藝雙絕,與文人名士交游甚廣而名動(dòng)一時(shí)。后來龔鼎孳娶之為妾,深得寵愛,時(shí)稱橫波夫人。
《心史叢刊·橫波夫人考》中有一則軼事說,龔鼎孳之所以投降李自成,接受直指使的職位,就是因?yàn)樗?ldquo;生平以橫波為性命,其不死委之小妾”??梢婟彾︽軐︻櫟膶檺?。他曾為顧眉生作詩多首,稱她為“善持君”,被當(dāng)時(shí)的文人戲稱為“善持夫人”。
龔鼎孳沉溺聲色,放蕩不羈的生活方式在當(dāng)時(shí)也很為人所非議,被孫昌齡責(zé)之為:“已置其父母妻子于度外,及聞?dòng)嚩栾嬃暨B,依然如故,虧行滅倫。”在清初,統(tǒng)治者為鞏固統(tǒng)治,進(jìn)一步加強(qiáng)封建專制,而竭力強(qiáng)調(diào)儒家倫理綱常的背景下,他的行為自然得不到統(tǒng)治者的賞識,而因“素行不孚眾望”多次遭到清廷的降級貶職。
龔的元配夫人童氏卻操行賢節(jié)遠(yuǎn)勝過了龔鼎孳。她曾兩次被明朝封為孺人,在明朝滅亡后,龔鼎孳降清,她不僅獨(dú)自在合肥居住,不隨龔進(jìn)京,而且拒絕接賞清王朝的封賞,同龔的行徑形成了鮮明的對比。
但另一方面,他又因能保護(hù)文人學(xué)士,為民請命而享盛名,而且惜才愛士,對困厄貧寒名士常傾力相助。有“窮交則傾囊橐以恤之,知己則出氣力以授之”的名聲。又由于他富有才氣,洽聞博學(xué),詩文并工,因此,在文人中聲望很高,時(shí)人把他與江南的錢謙益、吳偉業(yè)并稱為“江左三大家”。