悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知。
[譯文] 再也沒有比生別離更加令人悲傷,沒有比新相知更加令人歡欣的了。
[出自] 戰(zhàn)國 屈原 《楚辭·九歌·少司命》
秋蘭兮麋蕪,羅生兮堂下。綠葉兮素華,芳菲菲兮襲予。夫人自有兮美子,蓀何以兮愁苦?
秋蘭兮青青,綠葉兮紫莖。滿堂兮美人,忽獨與余兮目成。 入不言兮出不辭,乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知。
荷衣兮蕙帶,儵而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊,君誰須兮云之際?
與女沐兮咸池,晞女發(fā)兮陽之阿。望美人兮未來,臨風(fēng)怳兮浩歌。
孔蓋兮翠旍,登九天兮撫彗星。竦長劍兮擁幼艾,蓀獨宜兮為民正。
注釋:
秋蘭:古所謂蘭草,葉莖皆香。秋天開淡紫色小花.香氣更濃。古人以為生子之祥。麋蕪:即“蘼蕪”,細(xì)葉芎藭,葉似芹,叢生,七、八月開白花。根莖可入藥,治婦人無子。以下六句為男巫以大司命口吻迎神所唱。
華:原作“枝”,《楚辭考異》引一本作“華”。王逸《楚辭章句》釋此句為“吐葉垂華”,則本作“華”,今據(jù)改。
襲:指香氣撲人。
予:我,男巫以大司命口吻自謂。
夫:發(fā)語詞,兼有遠(yuǎn)指作用。
蓀:溪蓀,石菖蒲,一種香草。古人用以指君王等尊貴者。詩中指少司命。
何以:因何。
青青:借為“菁菁”,茂盛貌。以下三節(jié)為少司命所唱。
美人:指祈神求子的婦女。
忽:很快地。
余:我,少司命自謂。
目成:用目光傳情,達(dá)成默契。
儵(shu1舒):同“倏”,迅疾的樣子。
逝:離去。
君:少司命指稱大司命。須:等待。因大司命受祭結(jié)束后升上云端等待,故少司命這樣問。
此句上原有“與女游兮九河,沖風(fēng)至兮水揚波”,王逸無注?!犊籍悺吩?“古本無此二句。”按:“與女”二句與《河伯》中二句重復(fù),當(dāng)是由《河伯》所竄入,今刪。女(ru3汝):汝。咸池:神話中天池,太陽在此沐浴。以下二節(jié)為男巫以大司命口吻所唱。
晞(Xi1西):曬干。
陽之阿(e1婀):即陽谷,也作旸谷,神話中日所出處。
美人:此處為大司命稱少司命。大司命在云端,少司命尚在人間受祭,所以大司命這樣說。
怳(huang3恍):神思恍傯惆悵的樣子。
浩歌:放歌,高歌。
孔蓋:孔雀毛作的車蓋。
旍(jing1精):同“旌”,翠旍,翠鳥羽毛裝飾的旌旗。
九天:古代傳說天有九重。此處指天之高處。撫:持。
竦(song3聳):肅立,此處指筆直地拿著。擁:抱著。幼艾:兒童,即《札記·月令》所說“養(yǎng)幼少”的“幼少”。
正:主也。
譯文:
秋天的蘭草和細(xì)葉芎藭, 遍布在堂下的庭院之中。嫩綠葉子夾著潔白小花,噴噴的香氣撲向面孔。人們自有他們的好兒好女, 你為什么那樣地憂心忡忡?
一片片秋蘭青翠茂盛,嫩綠葉片中伸出著花的紫莖。滿堂上都是迎神的美人,忽然間都與我致意傳情。我來時無語出門也不告辭, 駕起旋風(fēng)樹起云霞的旗幟。悲傷莫過于活生生的離別,快樂莫過于新結(jié)了好相識。
穿起荷花衣系上蕙草帶,我忽然前來又忽然遠(yuǎn)離。 日暮時在天帝的郊野住宿,你等待誰久久停留在云際?
同你到日浴之地咸池洗頭,到日出之處把頭發(fā)晾干。遠(yuǎn)望美人啊仍然沒有來到,我迎風(fēng)高唱恍惚幽怨??兹隔嶂栖嚿w翠鳥羽飾旌旗,你升上九天撫持彗星。一手直握長劍一手橫抱兒童,只有你最適合為人作主持!
賞析:
《楚辭》中的《九歌》原是一組祭祀鬼神用的樂歌。祭祀形式由男女巫師主持其事,其中有一個是主巫,他或她代表著受祭的男神或女神,并以神鬼的身份在儀式中獨唱獨舞。其余的巫者則以集體的歌舞相配合,起著迎神、送神、頌神、娛神的作用?!毒鸥琛分杏械钠潞姓勄檎f愛的內(nèi)容,那都是表現(xiàn)神與神、鬼與鬼之間的戀愛。過去有人認(rèn)為《九歌》中也有表現(xiàn)神與人或神與巫相愛的,并且以這篇《少司命》為其突出例證。這其實是一種誤解。那么《少司命》究竟表現(xiàn)了什么內(nèi)容呢?在下面的解釋中,將回答這個問題。
〔第一章〕秋蘭兮蘪蕪,羅生兮堂下。綠葉兮素華,芳菲菲兮襲予。夫人自有兮美子,蓀何以兮愁苦?
這一章是群巫合唱的迎神曲。由于少司命是專管人間生兒育女和兒童命運的女神,很自然地與女性發(fā)生密切的關(guān)系,所以參加祭祀儀式的也都是女巫。下面第二章說:“滿堂兮美人”,以及第四章所寫的種種情況也可以證明這一點。
本章以“秋蘭”四句描述了祭祀現(xiàn)場的背景,顯得極為清雅素凈。《少司命》全詩猶如一組淡彩工筆連續(xù)畫,讀來令人油然而生恬靜悠遠(yuǎn)、芳香盈溢之感,這與富有特色的背景刻畫是分不開的。
末二句“夫人自有兮美子,蓀何以兮愁苦”,“夫”是發(fā)語詞,“夫人”等于說人們。“蓀”是少司命的代稱。這二句是群巫以女性代表的身份告訴少司命說,人們在她護佑之下養(yǎng)育兒童情況良好,她也就不必成天為此操心擔(dān)憂了。兩句詩委婉有致地說明了神對人的關(guān)懷和人對神的體貼,一下子消除了人與神之間的距離。作者這樣來表現(xiàn)神和人的關(guān)系,實際是表現(xiàn)了對人類命運的美好愿望。從寫作技巧上說,這二句是為少司命降臨受祭作了必要的導(dǎo)引。
〔第二章〕秋蘭兮青青,綠葉兮紫莖。滿堂兮美人,忽獨與余兮目成。入不言兮出不辭,乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知。
這一章是扮成少司命的主巫的獨唱詞。開頭二句是少司命目中所見的現(xiàn)場背景。前人因為不明白這一章與前一章分別為群巫之詞與少司命之詞,所以就不能解釋為什么前章已經(jīng)說了“秋蘭”、“綠葉”之類,此章又要來上一遍?,F(xiàn)在我們既已知道兩章分屬不同身份的歌者,就可以體會這一重復(fù)頗有意思,它不僅起到前后呼應(yīng)的作用,而且少司命一唱這兩句就意味她已經(jīng)來到現(xiàn)場。如果把這二句改為實敘,說道“我少司命從天而降,來到這設(shè)祭的廳堂”,那就笨得沒法讀了。
三四句“滿堂兮美人,忽獨與余兮目成”,是理解全詩的關(guān)鍵。多少人因為誤讀了這二句而一錯到底。他們以為說這話的人是滿堂美人中的一個,意思是少司命獨獨垂青于我,對我眉目傳情。又因為滿堂美人既是女性,于是就把少司命說成男神。后來又有人因為確知少司命為女神,只得把滿堂美人說成是“美男子”。總之講來講去都牽強得很。其實呢,少司命是女神,滿堂美人也是女性。說這兩句話的不是滿堂美人而是少司命。她說自己一到祭祀之處,滿堂的美人就都對她眉目傳情。這個情,不是男女之間的愛情,而是女神與女性之間的友情。少司命既在天上專管兒童福利,當(dāng)然應(yīng)該同辛辛苦苦養(yǎng)育兒童的人間婦女交朋友。這朋友并非滿堂美人中的一個,而是滿堂美人的全體。
但是少司命剛剛交上了一批朋友,她卻又要乘車返航了。進(jìn)來既沒說一說話,臨走也未告一告別,所以不勝感慨地說:“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知”。這二句之所以成為千古絕唱,一方面是因為兩句詩分別概括了全然不同的生活經(jīng)驗,既準(zhǔn)確明快,又經(jīng)得起玩味。另一方面又因為二句合用在這里又極其貼切,相比相映,正好表達(dá)了少司命此時此地的情感特征。由于兩句詩的工穩(wěn)對仗與所表現(xiàn)的情事嚴(yán)絲合縫,因此顯得猶如天造地設(shè),一點沒有斧鑿的痕跡。我一直猜想,這兩句詩可能對啟發(fā)后人認(rèn)識語言對偶之美起過巨大作用;卻又懷疑后世有些文人未必全部了解這兩句詩所提供的藝術(shù)經(jīng)驗,否則他們?yōu)槭裁匆孀非篑墐哑?,而不在對景切事、表達(dá)真情實感上下工夫呢?
〔第三章〕荷衣兮蕙帶,倏而來兮忽而逝。夕宿兮帝郊,君誰須兮云之際?
這一章是群巫合唱的問詞。“荷衣蕙帶”是群巫所見的少司命的裝束。“倏而來兮忽而逝”,與上章“入不言”二句相呼應(yīng),都說明少司命來去匆匆,不過前章是少司命自述,這章是群巫對她的描述;前人不知這一區(qū)別,因此又無法解釋為什么要有這種詞義的重復(fù)。其實只要弄清楚這些歌詞分別出于什么人之口,就可以看出本篇各章的聯(lián)系是十分清晰的。
但是此時主巫實際上尚未退場,她只是站在某個高處,離群巫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,所以群巫問她:您在天郊云際等候什么人呢?這一想象也很巧妙,引出了下章少司命一段情意深長的答詞。
〔第四章〕與女兮游九河,沖風(fēng)至兮水揚波。與女沐兮咸池,晞女發(fā)兮陽之阿。望美人兮未來,臨風(fēng)恍兮浩歌。
這一章是扮成少司命的主巫的答詞。但開頭二句經(jīng)宋代洪興祖《楚辭補注》指出是《九歌·河伯》篇中的詞句竄入本篇的,這個說法為后來《楚辭》研究者所公認(rèn)。因此這二句可置勿論。三四句緊接上章,對群巫的疑問作了回答,意思是我在天郊等的就是你們(“女”,通“汝”),要和你們一起在天池里洗頭發(fā),然后一起在向陽的山灣玩兒一陣,把頭發(fā)晾干。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道這是少司命女神和她的一群女朋友之間的活動,便覺得這想象很有意思,既親呢,又大方,還富有生活氣息。再想到前人的解釋,在這里放上一位“美男子”,便不能不大感別扭了。
但是人間的朋友們怎會跑到天上來呢?因此少司命感到惆悵,不禁當(dāng)風(fēng)高歌以抒發(fā)她的感情。這些描寫進(jìn)一步表現(xiàn)了她的淳樸和豪放,她既無媚態(tài),也無俗態(tài),只是天性磬露,情真意切,別具一派爽朗自然的風(fēng)韻。她邀請人間朋友上天來玩固然不能實現(xiàn),但上天不成情意在,人間的朋友把她想象成有此一番用心,就因為深信這位偉大的女神是與她們同在的。
〔第五章〕孔蓋兮翠旍,登九天兮撫彗星。竦長劍兮擁幼艾,蓀獨宜兮為民正。
這一章是群巫合唱的送神曲。詩中想象少司命這時已經(jīng)遠(yuǎn)去,帶著全副儀仗登上九天,降服危害人類的“掃帚星”(一說是她拿著“掃帚”為人類掃除邪惡與災(zāi)禍)。
“竦長劍兮擁幼艾”一句最值得注意,它猶如戲曲舞臺上英雄人物經(jīng)過勝利的戰(zhàn)斗來了一個最后的“亮相”。那一手挺著長劍、一手抱著幼兒的造型,實在是我國文藝創(chuàng)作歷史畫廊中最有光輝的形象之一。照我看來,這比之矗立在紐約港口高達(dá)九十三公尺的自由女神像還更含有積極的斗爭經(jīng)驗,也更為深刻地體現(xiàn)了人民群眾的美學(xué)理想。偉大的少司命,她是這樣熱愛新生而幼弱的嬰孩,保衛(wèi)他們也就是保衛(wèi)了人類的未來和人類的希望;而在這個充滿了正與邪、善與惡的斗爭的世界上,還必須挺著長劍才能完成這個偉大的使命。少司命是這樣的懂得愛又懂得恨,這樣的溫厚善良而又勇敢剛強,怎能不贏得人民群眾的贊頌。人民群眾謙虛地聲稱英雄之神少司命最適于為人民作主,而實際上人民群眾正是按照自己的本質(zhì)、自己的理想來創(chuàng)造這一光輝形象的。
世界上一切妄想侵略我們、奴役我們的人,無妨通過少司命的形象來了解我們中華民族,并請不要懷疑,少司命手中的長劍是能夠戰(zhàn)勝橫行在太空之中的各式各樣的“掃帚星”的。
關(guān)鍵詞:楚辭·九歌·少司命