很多人都知道,王維是盛唐山水田園詩(shī)派的扛把子(之一),但卻不知道,他還是文人畫(huà)的開(kāi)山之祖。
在蘇軾的眼中,連號(hào)稱(chēng)“畫(huà)圣”的吳道子,都比不上王維。
所謂的文人畫(huà),就是把自己的內(nèi)心世界畫(huà)出來(lái)。
正如王維的《江干雪霽圖》,雪、屋、樹(shù)、人、山、水,簡(jiǎn)筆勾勒,顯得無(wú)比干凈、通透。
在他的畫(huà)中投影出來(lái)的,是一個(gè)妥妥的佛系中年人。
01
但沒(méi)有誰(shuí),天生就是佛系的。年輕時(shí)的王維,也是個(gè)有夢(mèng)想的熱血青年。
父親早死,作為家中長(zhǎng)子的他,想要揚(yáng)名立萬(wàn)、光宗耀祖,為父親爭(zhēng)一口氣。
所以15歲的他,孤身一人來(lái)到了長(zhǎng)安城。
然后,很輕易地就成為了長(zhǎng)安城的主角。
這跟他的出身有關(guān)。
他的父親來(lái)自太原王氏,母親來(lái)自清河崔氏,這兩個(gè)家族是唐朝最有名的七個(gè)大家族之二。
家族的人脈,早已為王維鋪好了一條成為主角的路。
只要王維不是一個(gè)廢柴,出名這件事就是區(qū)區(qū)小事。
更何況,他還是個(gè)天才少年。
15歲剛到長(zhǎng)安城的時(shí)候,他的一句詩(shī)就已經(jīng)驚艷了帝都的大人們:
新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年
連后來(lái)的李白,都借鑒了這句詩(shī)——金樽清酒斗十千,玉盤(pán)珍羞直萬(wàn)錢(qián)。
17歲那年的重陽(yáng)節(jié),王維更寫(xiě)了一首千古絕句:
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
19歲成為京兆府科舉考試第一,21歲又當(dāng)了狀元。
“王維”這個(gè)名字,整座長(zhǎng)安城都記住了。
長(zhǎng)安城的貴人們,以邀請(qǐng)他到府里作客為榮。
大唐第一歌手李龜年,都愛(ài)唱他譜的曲。
這一年,李白還在蜀中當(dāng)背包客,杜甫還是個(gè)上樹(shù)摘棗的小屁孩。
這一年,王維意氣風(fēng)發(fā)。
02
被命運(yùn)慣壞的孩子,很快就遭受到了現(xiàn)實(shí)的毒打。
憑借著長(zhǎng)安城頂流的能量,王維當(dāng)上了掌管皇家禮樂(lè)的太樂(lè)丞。
這是最符合王維心意的職位。
除開(kāi)皇帝偶爾有什么典禮,王維平時(shí)其實(shí)很閑。每天做的事情,不外乎研究一下音律,看看太樂(lè)署里的藝人們表演。
但少年得志的王維,卻因?yàn)樽约旱淖源螅噶艘粋€(gè)致命的錯(cuò)誤。
有一次,王維手下的一個(gè)人不知道是不是腦子燒壞了,竟然搞了個(gè)黃色的舞獅來(lái)表演。這表演的人蠢也就算了,一旁看著的王維竟然也看了個(gè)不亦樂(lè)乎。
黃色,可是皇家才能用的顏色,別人用那就是“僭越”。在皇帝看來(lái),今天是黃獅子,明天就敢黃龍,后天就敢“黃袍加身”。所以這在當(dāng)時(shí),就是一條大罪。
王維以為,自己是長(zhǎng)安城第一紅人,皇帝也會(huì)給他幾分面子,但現(xiàn)實(shí)卻比他想象得要無(wú)情的多。
事情傳到了皇帝的耳朵里,剛剛當(dāng)上太樂(lè)丞,屁股都還沒(méi)做坐熱的王維,就被一擼到底,被趕到了山東濟(jì)州當(dāng)了個(gè)司倉(cāng)參軍。
這個(gè)官職,說(shuō)不好聽(tīng)一點(diǎn)就是“倉(cāng)庫(kù)管理員”。
長(zhǎng)安城第一紅人王維同學(xué),瞬間就從天堂掉到了地獄。
03
有的人,哪里跌倒就從哪里爬起來(lái);有的人,卻會(huì)干脆睡一覺(jué)。
從繁華都市長(zhǎng)安城,去到千里之外的小城市濟(jì)州,當(dāng)?shù)倪€是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員。
換個(gè)人來(lái),心里可能都難受得不行。
最起碼,總得想辦法運(yùn)作一番,重返京城吧。
身靠大家族,回京對(duì)王維來(lái)說(shuō)應(yīng)該是輕而易舉的事情。
但王維,竟然在濟(jì)州一待就待了四年多。
怎么著,當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員還能當(dāng)上癮?
看看王維這段時(shí)間都在干嘛:
《濟(jì)上四賢詠三首》(這是給濟(jì)州當(dāng)?shù)孛繒r(shí)寫(xiě)的)
《濟(jì)州過(guò)趙叟家宴》(這是去趙姓隱士家喝酒時(shí)寫(xiě)的)
《贈(zèng)東岳焦煉師》(這是去拜訪道士時(shí)寫(xiě)的)
《寄崇梵僧》(這是去寺廟見(jiàn)僧人寫(xiě)的)
《和使君五郎西樓望遠(yuǎn)思?xì)w》(這是和濟(jì)州長(zhǎng)官一起旅游時(shí)寫(xiě)的)
......
好家伙!
僧人、道士、名士、長(zhǎng)官,濟(jì)州這地界,怕是就沒(méi)有你王倉(cāng)管不認(rèn)識(shí)的人!
長(zhǎng)安城的那個(gè)夢(mèng)想作出一番事業(yè)的主角王維,怎么就淪落到這種地步了?
或許這首當(dāng)時(shí)他寫(xiě)的詩(shī)可以給我們一個(gè)答案:
楚國(guó)有狂夫,茫然無(wú)心想。
散發(fā)不冠帶,行歌南陌上。
孔丘與之言,仁義莫能獎(jiǎng)。
未嘗肯問(wèn)天,何事須擊壤。
復(fù)笑采薇人,胡為乃長(zhǎng)往。
這狂夫,可不就是王維自己嘛。
第一次離開(kāi)大城市,離開(kāi)所有人的期望,第一次體會(huì)到真正的自由,曾經(jīng)的束縛,曾經(jīng)的夢(mèng)想,又何足掛齒呢。
開(kāi)始步入中年的王維,第一次體會(huì)到了“佛系”的快樂(lè)。
04
那時(shí)候,王維以為的“佛系”,是放縱自己,不顧一切。
他以為,自己是一個(gè)對(duì)任何事情都毫不在乎的人。
直到,他開(kāi)始品嘗“失去”的滋味。
三十一歲的王維,失去了自己的妻子。
王維有多愛(ài)他的妻子?他自己沒(méi)寫(xiě),所以我們不能直接得出結(jié)論。
史書(shū)也只留下一句——“喪妻不娶,孤居三十年”。
要知道,對(duì)一個(gè)古代男子來(lái)說(shuō),續(xù)弦、納妾都是再正常不過(guò)的事情。
無(wú)論是同時(shí)代的李白,還是后來(lái)寫(xiě)過(guò)“十年生死兩茫茫”的蘇軾,他們身邊都不止一個(gè)女人。
甚至是身為女子的李清照,寫(xiě)下了“怎一個(gè)愁字了得”的無(wú)盡相思,還是嘗試著再嫁。
唯獨(dú)王維,終身不再娶。
這似乎,已足以說(shuō)明一切。
四十歲,王維失去了自己的至交——孟浩然。
這個(gè)在長(zhǎng)安城相識(shí)的落第才子,后來(lái)與他并稱(chēng)“王孟”,一同成為山水田園派詩(shī)人的扛把子。
他們一見(jiàn)如故。
長(zhǎng)安臨別之際,兩人都送了對(duì)方一首詩(shī),卻不知道,終成永別。
他路過(guò)襄陽(yáng)的時(shí)候,得知孟浩然的死訊,便對(duì)著漢江,大哭著寫(xiě)了《哭孟浩然》。
故人不可見(jiàn),漢水日東流。
借問(wèn)襄陽(yáng)老,江山空蔡州。
到了下一站,他又想起往昔長(zhǎng)安城的種種交集,再次聲淚涕下地畫(huà)下了孟浩然的畫(huà)像。
他實(shí)在放不下這個(gè)曾經(jīng)一起喝酒的老孟。
原來(lái),佛系,并不是不在乎,并不是放下一切。
把在乎的放在心上,把不在乎的拋諸腦后,才是真正的佛系。
05
中年王維,開(kāi)始想一個(gè)問(wèn)題:我究竟在乎什么?
這段時(shí)間,他時(shí)而為官,時(shí)而退隱。終于在五十六歲這一年,他找到了自己的答案。
那是安史之亂的時(shí)候,皇帝帶著大批人離開(kāi),卻留下了一城的平民。
已經(jīng)五十六歲的王維,只在城外隱居,也沒(méi)有離開(kāi)。
叛軍卻還是抓住了王維,想讓他在偽朝當(dāng)個(gè)官。
按照很多人的看法,這種時(shí)候,要么痛罵一頓叛軍,然后慷慨就義;要么,干脆就從了。
王維的選擇是“裝病”——他吃了瀉藥,把自己搞殘了。但叛軍竟然這都沒(méi)放過(guò)他,把他關(guān)著的同時(shí),硬塞給他一個(gè)官。
平亂之后,皇帝開(kāi)始秋后算賬了,王維也在名單上——你沒(méi)有為國(guó)捐軀,那就是叛徒。
如果不是王維在被困的時(shí)候,寫(xiě)過(guò)一首表忠心的詩(shī):
萬(wàn)戶(hù)傷心生野煙,百僚何日更朝天。
秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。
如果不是他的弟弟,在戰(zhàn)亂中立了大功,愿意削職來(lái)保他。
王維可能早就死了。
這一刻,王維想明白了。
他不適合待在朝堂,待在人心紛亂的俗世中,他的歸宿,是輞川的山水。
所以,他回到了自己在輞川置下的別墅,過(guò)上了最煙火氣的生活。
在山林之中:
空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響
在雨后的夜晚:
明月松間照,清泉石上流
在他的詩(shī)中,我們能看到,他對(duì)那幾畝山林由衷的熱愛(ài)。
看到他在找到答案后的釋然,與平靜。
所謂佛系,不過(guò)是放下與拾起。
放下那些讓你煩惱的,拾起那些讓你快樂(lè)的。
06
王維,不像李白那般仙氣,也不是杜甫那樣的圣人。如同世間大多數(shù)人那樣,他只不過(guò)是一個(gè)佛系中年。
放下那些強(qiáng)加己身的,不必要的追求、欲望;放下那些不值得自己在乎的人、事、物。
在乎自己,在乎自己的愛(ài)人,在乎自己的朋友。
找到自己的歸處,看庭前花開(kāi)花落,望天上云卷云舒。
或許,這就是人生最好的狀態(tài)。
關(guān)鍵詞:古詩(shī)詞