提說(shuō)起樓蘭,總有一層神秘的面紗,它曾是西域古國(guó)名,曾向漢朝稱臣,又是絲綢之路的交通樞紐,盛極一時(shí),可后來(lái)不知道為什么,這個(gè)存在了600余年的古老國(guó)家突然消失了,有人說(shuō)是亡于戰(zhàn)亂頻發(fā),有人說(shuō)是亡于生態(tài)惡劣,總之,樓蘭的滅亡是神秘的。
對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),樓蘭響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺?,多半要?dú)w功于唐詩(shī),因?yàn)閷?duì)于唐朝詩(shī)人來(lái)說(shuō),攻破樓蘭好像是他們共同的愿望,李白說(shuō)“愿將腰下劍,直為斬樓蘭”,杜甫說(shuō)“屬國(guó)歸何晚,樓蘭斬未還”,岑參說(shuō)“渾驅(qū)大腕馬,系取樓蘭王”,當(dāng)然少不了那句最著名的:“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”,不禁想問(wèn):樓蘭到底做錯(cuò)了什么,你們非要揍它?
我們首先就從王昌齡的《從軍行》說(shuō)起吧。王昌齡的《從軍行》組詩(shī)共七首,此為其四,也是最著名的一首,末兩句“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”更是成了千古名句。
從軍行·其四
作者:王昌齡
青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)。
黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。
“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)”,青海湖上空,長(zhǎng)云彌漫;湖的北面,橫亙著綿延千里的隱隱的雪山;越過(guò)雪山,是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城;再往西,就是和孤城遙遙相對(duì)的軍事要塞——玉門(mén)關(guān)。這幅集中了東西數(shù)千里廣闊地域的長(zhǎng)卷,就是當(dāng)時(shí)西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對(duì)整個(gè)西北邊陲的一個(gè)鳥(niǎo)瞰,一個(gè)概括。
為什么特別提及青海與玉門(mén)關(guān)呢?這跟當(dāng)時(shí)民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)有關(guān)。唐代西、北方的強(qiáng)敵,一是吐蕃,一是突厥。河西節(jié)度使的任務(wù)是隔斷吐蕃與突厥的交通,一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個(gè)強(qiáng)敵,主要是防御吐蕃,守護(hù)河西走廊。“青海”地區(qū),正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場(chǎng)所;而“玉門(mén)關(guān)”外,則是突厥的勢(shì)力范圍。
所以這兩句不僅描繪了整個(gè)西北邊陲的景象,而且點(diǎn)出了“孤城”南拒吐蕃,西防突厥的極其重要的地理形勢(shì)。這兩個(gè)方向的強(qiáng)敵,正是戍守“孤城”的將士心之所系,宜乎在畫(huà)面上出現(xiàn)青海與玉門(mén)關(guān)。與其說(shuō),這是將士望中所見(jiàn),不如說(shuō)這是將士腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)面。這兩句在寫(xiě)景的同時(shí)滲透豐富復(fù)雜的感情:戍邊將士對(duì)邊防形勢(shì)的關(guān)注,對(duì)自己所擔(dān)負(fù)的任務(wù)的自豪感、責(zé)任感,以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感,都融合在悲壯、開(kāi)闊而又迷蒙暗淡的景色里。
“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”,第三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫(xiě)轉(zhuǎn)為直接抒情。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”,是概括力極強(qiáng)的詩(shī)句。戍邊時(shí)間之漫長(zhǎng),戰(zhàn)事之頻繁,戰(zhàn)斗之艱苦,敵軍之強(qiáng)悍,邊地之荒涼,都于此七字中概括無(wú)遺。“百戰(zhàn)”是比較抽象的,冠以“黃沙”二字,就突出了西北戰(zhàn)場(chǎng)的特征,令人宛見(jiàn)“日暮云沙古戰(zhàn)場(chǎng)”的景象;“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”,更可想見(jiàn)戰(zhàn)斗之艱苦激烈,也可想見(jiàn)這漫長(zhǎng)的時(shí)間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。
但是,金甲盡管磨穿,將士的報(bào)國(guó)壯志卻并沒(méi)有銷磨,而是在大漠風(fēng)沙的磨煉中變得更加堅(jiān)定。“不破樓蘭終不還”,就是身經(jīng)百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦,戰(zhàn)事之頻繁越寫(xiě)得突出,這一句便越顯得鏗鏘有力,擲地有聲。一二兩句,境界闊大,感情悲壯,含蘊(yùn)豐富;三四兩句之間,顯然有轉(zhuǎn)折,二句形成鮮明對(duì)照。“黃沙”句盡管寫(xiě)出了戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦,但整個(gè)形象給人的實(shí)際感受是雄壯有力,而不是低沉傷感的。
因此末句并非嗟嘆歸家無(wú)日,而是在深深意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦、長(zhǎng)期的基礎(chǔ)上所發(fā)出的更堅(jiān)定、深沉的誓言,盛唐優(yōu)秀邊塞詩(shī)的一個(gè)重要的思想特色,就是在抒寫(xiě)戍邊將士的豪情壯志的同時(shí),并不回避戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦,本篇就是一個(gè)顯例??梢哉f(shuō),三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情,正需要有一二兩句那種含蘊(yùn)豐富的大處落墨的環(huán)境描寫(xiě)。全詩(shī)表明了將士們駐守邊關(guān)的宏偉壯志。
接下,我們來(lái)看看李白的《塞下曲六首·其一》,李白的塞下曲共六首。這六首詩(shī)借用唐代流行的樂(lè)府題目而寫(xiě)時(shí)事與心聲,其主題是要求平定邊患。全組詩(shī)以樂(lè)觀高亢的基調(diào)和雄渾壯美的意境反映了盛唐的精神風(fēng)貌,描繪了守邊將士在沙場(chǎng)上征戰(zhàn)的艱苦生活,歌頌了他們忠心報(bào)國(guó)的英勇精神?,F(xiàn)在我們欣賞的是其中的第一首。
塞下曲六首·其一
作者:李白
五月天山雪,無(wú)花只有寒。
笛中聞?wù)哿?,春色未曾看?/p>
曉戰(zhàn)隨金鼓,宵眠抱玉鞍。
愿將腰下劍,直為斬樓蘭。
首句言“五月天山雪”,已經(jīng)扣緊題目。五月,在內(nèi)地正值盛夏。韓愈說(shuō)“五月榴花照眼明,枝間時(shí)見(jiàn)子初成”,趙嘏說(shuō)“和如春色凈如秋,五月商山是勝游”。但是,李白所寫(xiě)五月卻在塞下,在天山,自然,所見(jiàn)所感也就迥然有別。天山孤拔,常年被積雪覆蓋。這種內(nèi)地與塞下在同一季節(jié)的景物上的巨大反差,被詩(shī)人敏銳地捕捉。
然而,他沒(méi)有具體細(xì)致地進(jìn)行客觀描寫(xiě),而以輕淡之筆徐徐道出自己內(nèi)心的感受:“無(wú)花只有寒”。“無(wú)花”二字雙關(guān)不見(jiàn)花開(kāi)之意,這層意思緊啟第三四句“笛中聞?wù)哿?,春色未曾?rdquo;。“折柳”即《折楊柳》曲的省稱。這句表面看是寫(xiě)遍地聞笛,實(shí)際話外有音,意謂眼前無(wú)柳可折,“折柳”之事只能于“笛中聞”?;髁凳谴荷谋碚?,“無(wú)花”兼無(wú)柳,也就是“春色未曾看”了。
以上這四句,意脈貫通,一氣直下,措語(yǔ)天然,不拘格律如古詩(shī)之開(kāi)篇,前人未具此格。“曉戰(zhàn)隨金鼓,宵眠抱玉鞍”,五、六這兩句是說(shuō),戰(zhàn)士們白天在金鼓聲中與敵人進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗,晚上卻是抱著馬鞍睡覺(jué)。這兩句緊承前意,既寫(xiě)軍旅生活的緊張。古代行軍鳴金擊鼓,以整齊步伐,節(jié)制進(jìn)退。寫(xiě)出“金鼓”,則烘托出緊張氣氛,軍紀(jì)嚴(yán)肅可知。只言“曉戰(zhàn)”,則整日之行軍、戰(zhàn)斗俱在不言之中。晚上只能抱著馬鞍打盹兒,更見(jiàn)軍中生活之緊張。
本來(lái),宵眠枕玉鞍也許更符合軍中的生活習(xí)慣,不言“枕”而言“抱”,一字之易,緊張狀態(tài)尤為突出,似乎一當(dāng)報(bào)警,“抱鞍”者更能翻身上馬,奮勇出擊。此兩句則就一“曉”一“宵”寫(xiě)來(lái),并不鋪敘全日生活,概括性也強(qiáng)。全篇只此兩句作對(duì)仗,嚴(yán)正的形式與嚴(yán)肅的內(nèi)容配合,增強(qiáng)了表達(dá)效果。
“愿將腰下劍,直為斬樓蘭”,末兩句是說(shuō),但愿腰間懸掛的寶劍能夠早日平定邊疆,為國(guó)立功。以上六句全寫(xiě)邊疆生活的艱苦,若有怨思,末兩句卻急作轉(zhuǎn)語(yǔ),音情突變。這里用了西漢傅介子的故事。由于樓蘭(西域國(guó)名)王貪財(cái),屢遮殺前往西域的漢使,傅介子受霍光派遣出使西域,計(jì)斬樓蘭王,為國(guó)立功。此詩(shī)末兩句借此表達(dá)了邊塞將士的愛(ài)國(guó)激情。“愿”字與“直為”,語(yǔ)氣斬釘截鐵,慨當(dāng)以慷,足以振起全篇。這是此詩(shī)點(diǎn)睛結(jié)穴之處。
本詩(shī)的結(jié)尾雄壯有力,與前面六句的烘托之功是分不開(kāi)的。沒(méi)有那樣一個(gè)艱苦的背景,則不足以顯示如此卓絕的精神。此詩(shī)所以極蒼涼而極雄壯,意境渾成,是因?yàn)橛辛饲傲涞匿亯|。如果一開(kāi)口就豪言壯語(yǔ),轉(zhuǎn)覺(jué)無(wú)力。這寫(xiě)法與“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”二語(yǔ)有異曲同工之妙。此詩(shī)不但篇法獨(dú)造,對(duì)仗也不拘常格,自是五律別調(diào)佳作。
最后,咱們?cè)賮?lái)欣賞杜甫的《秦州雜詩(shī)·其七》。《秦州雜詩(shī)》共有二十首,是唐代詩(shī)人杜甫的組詩(shī)作品。這是一組以詩(shī)代簡(jiǎn)的紀(jì)行詩(shī),從作者西入秦州(今甘肅天水)寫(xiě)起,到打算離開(kāi)秦州結(jié)束。二十首詩(shī)或記秦州風(fēng)物,或敘游蹤觀感,或?qū)戇吶?,或描容居苦情,或發(fā)憂國(guó)議論,多側(cè)面地反映了秦州的山川城郭風(fēng)光和當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的生活,抒發(fā)了作者的傷時(shí)感亂憂郁孤憤之情,富有鮮明的時(shí)代色彩和地域色彩。
秦州雜詩(shī)·其七
作者:杜甫
莽莽萬(wàn)重山, 孤城山谷間。
無(wú)風(fēng)云出塞, 不夜月臨關(guān)。
屬國(guó)歸何晚?樓蘭斬未還。
煙塵一長(zhǎng)望, 衰颯正摧顏。
唐肅宗乾元二年(759)秋天,杜甫拋棄華州司功參軍的職務(wù),開(kāi)始了“因人作遠(yuǎn)游”的艱苦歷程。他從長(zhǎng)安出發(fā),首先到了秦州(今甘肅天水)。在秦州期間,他先后用五律形式寫(xiě)了二十首歌詠當(dāng)?shù)厣酱L(fēng)物,抒寫(xiě)傷時(shí)感亂之情和個(gè)人身世遭遇之悲的詩(shī)篇,統(tǒng)題為《秦州雜詩(shī)》,本篇是第七首。
“莽莽萬(wàn)重山,孤城山谷間”,首聯(lián)大處落墨,概寫(xiě)秦州險(xiǎn)要的地理形勢(shì)。秦州城座落在隴東山地的渭河上游河谷中,北面和東面,是高峻綿延的六盤(pán)山和它的支脈隴山,南面和西面,有嶓冢山和鳥(niǎo)鼠山,四周山嶺重迭,群峰環(huán)繞,是當(dāng)時(shí)邊防上的重鎮(zhèn)。“莽莽”二字,寫(xiě)出了山嶺的綿延長(zhǎng)大和雄奇莽蒼的氣勢(shì),“萬(wàn)重”則描繪出它的復(fù)沓和深廣。
在“莽莽萬(wàn)重山”的狹窄山谷間矗立著的一座“孤城”,由于四周環(huán)境的襯托,越發(fā)顯出了它那獨(dú)扼咽喉要道的險(xiǎn)要地位。同是寫(xiě)高山孤城,王之渙的《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山”,雄渾闊大中帶有閑遠(yuǎn)的意態(tài),而“莽莽萬(wàn)重山,孤城山谷間”則隱約透露出一種嚴(yán)峻緊張的氣氛。沈德潛說(shuō):“起手壁立萬(wàn)仞”(《唐詩(shī)別裁》),這個(gè)評(píng)語(yǔ)不僅道出了這首詩(shī)發(fā)端雄峻的特點(diǎn),也表達(dá)了這兩句詩(shī)所給予人的感受。
“無(wú)風(fēng)云出塞,不夜月臨關(guān)”,首聯(lián)托出雄渾莽蒼的全景,這次聯(lián)則縮小范圍,專從“孤城”著筆。云動(dòng)必因風(fēng),這是常識(shí);但有時(shí)地面無(wú)風(fēng),高空則風(fēng)動(dòng)云移,從地面上的人看來(lái),就有云無(wú)風(fēng)而動(dòng)的感覺(jué)。不夜,就是未入夜。上弦月升起得很早,天還沒(méi)有黑就高懸天上,所以有不夜而月已照臨的直接感受。
云無(wú)風(fēng)而動(dòng),月不夜而臨,一屬于錯(cuò)覺(jué),一屬于特定時(shí)間的景象,孤立地寫(xiě)它們,幾乎沒(méi)有任何意義。但一旦將它們和“關(guān)”、“塞”聯(lián)結(jié)在一起,便立即構(gòu)成奇警的藝術(shù)境界,表達(dá)出特有的時(shí)代感和詩(shī)人的獨(dú)特感受。在唐代全盛時(shí)期,秦州雖處交通要道,卻不屬邊防前線。安史亂起,吐蕃乘機(jī)奪取隴右、河西之地,地處隴東的秦州才成為邊防軍事重鎮(zhèn)。
生活在這樣一個(gè)充滿戰(zhàn)爭(zhēng)烽火氣息的邊城中,即使是本來(lái)平常的景物,也往往敏感到其中仿佛蘊(yùn)含著不平常的氣息。在系心邊防形勢(shì)的詩(shī)人感覺(jué)中,孤城的云,似乎離邊塞特別近,即使無(wú)風(fēng),也轉(zhuǎn)瞬間就飄出了邊境;孤城的月,也好象特別關(guān)注防關(guān)戍守,還未入夜就早早照臨著險(xiǎn)要的雄關(guān)。所以,這兩句賦中有興,景中含情,不但警切地表現(xiàn)了邊城特有的緊張警戒氣氛,而且表達(dá)了詩(shī)人對(duì)邊防形勢(shì)的深切關(guān)注,正如浦起龍《讀杜心解》所評(píng)的那樣:“三、四警絕。一片憂邊心事,隨風(fēng)飄去,隨月照著矣。”
三、四兩句在景物描寫(xiě)中已經(jīng)寓含邊愁,因而五六兩句便自然引出對(duì)邊事的直接描寫(xiě):“屬國(guó)歸何晚?樓蘭斬水還”,蘇武出使匈奴,被扣留十九年,歸國(guó)后,任典屬國(guó)。第五句的“屬國(guó)”即“典屬國(guó)”之省,指唐朝使節(jié)。大約這時(shí)唐朝有出使吐蕃的使臣遲留未歸,故說(shuō)“屬國(guó)歸何晚”。第六句反用傅介子斬樓蘭王首還闕事,說(shuō)吐蕃侵?jǐn)_的威脅未能解除。兩句用典,用賦一事,而用語(yǔ)錯(cuò)綜,故不覺(jué)復(fù)沓,反增感愴。蘇武歸國(guó)、傅介子斬樓蘭,都發(fā)生在漢王朝強(qiáng)盛的時(shí)代,他們后面有強(qiáng)大的國(guó)家實(shí)力作后盾,故能取得外交與軍事上的勝利。
而現(xiàn)在的唐王朝,已經(jīng)從繁榮昌盛的頂峰上跌落下來(lái),急劇趨于衰落,象蘇武、傅介子那樣的故事已經(jīng)不可能重演了。同樣是用這兩個(gè)典故,在盛唐時(shí)代,是“單車欲問(wèn)邊,屬國(guó)過(guò)居延”(王維《使至塞上》)的高唱,是“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還”(王昌齡《從軍行》)的豪語(yǔ),而現(xiàn)在,卻只能是“屬國(guó)歸何晚?樓蘭斬未還”的深沉慨嘆了。對(duì)比之下,不難體味出這一聯(lián)中所寓含的今昔盛衰之感和詩(shī)人對(duì)于國(guó)家衰弱局勢(shì)的深切憂慮。
“煙塵一長(zhǎng)望,衰颯正摧顏”,遙望關(guān)塞以外,仿佛到處戰(zhàn)塵彌漫,烽煙滾滾,整個(gè)西北邊地的局勢(shì),正十分令人憂慮。目接衰颯的邊地景象,聯(lián)想起唐王朝的衰颯趨勢(shì),不禁使自己疾首蹙額,悵恨不已。“煙塵”、“衰颯”均從五、六生出。“一”、“正”兩字,開(kāi)合相應(yīng),顯示出這種衰颯的局勢(shì)正在繼續(xù)發(fā)展,而自己為國(guó)事憂傷的心情也正未有盡期。全詩(shī)地雄奇闊大的境界中寓含著時(shí)代的悲涼,表現(xiàn)為一種悲壯的藝術(shù)美。
樓蘭,是西域古城遺跡。最早見(jiàn)于《史記》,曾經(jīng)為絲綢之路必經(jīng)之地,現(xiàn)只存遺跡,地處新疆巴音郭楞蒙古自治州若羌縣北境,羅布泊的西北角、孔雀河道南岸的7公里處。樓蘭國(guó)是西域古國(guó)名,是中國(guó)西部的一個(gè)古代小國(guó),國(guó)都樓蘭城(遺址在今中國(guó)新疆羅布泊西北岸)。
公元前77年樓蘭國(guó)更名鄯善國(guó),并遷都扜泥城,向漢朝稱臣,原都城樓蘭城則由漢朝派兵屯田,西南通且末、精絕、拘彌、于闐,北通車師,西北通焉耆,東當(dāng)白龍堆,通敦煌,扼絲綢之路的要沖。國(guó)人屬印歐人種,語(yǔ)言為印歐語(yǔ)系的吐火羅語(yǔ)。
由于孔雀河的改道,羅布泊水萎縮,生存環(huán)境日益惡劣,約公元422年以后,樓蘭城民眾迫于嚴(yán)重干旱,遺棄樓蘭城,逐漸南移,鄯善國(guó)(樓蘭國(guó))先后并吞了婼羌、小宛、精絕、且末等國(guó),成為西域七強(qiáng)之一。公元448年北魏滅鄯善國(guó)。前后經(jīng)歷了約600余年的鄯善國(guó)(樓蘭國(guó)),至此滅亡。
漢朝時(shí),樓蘭王稱臣,但他心里并不安分,經(jīng)常跟漢朝的另一個(gè)強(qiáng)大敵人匈奴搞些情報(bào)和經(jīng)貿(mào)交易,導(dǎo)致樓蘭國(guó)一會(huì)兒投降,一會(huì)兒又跟匈奴一起進(jìn)犯漢朝,樓蘭王都被活捉了好幾個(gè),捉了又放,放了又捉,孟獲都只七擒七縱,樓蘭不知道反復(fù)無(wú)常了多少次。
你看,漢朝時(shí)的樓蘭,是不是就像漢朝時(shí)青海湖邊界上的敵人一樣,不斷地跟唐朝打、不斷地騷擾唐朝,一批又一批愛(ài)國(guó)將士為國(guó)捐軀,一位又一位愛(ài)國(guó)詩(shī)人來(lái)到這里,留下了“不破樓蘭終不還”的千古名句,樓蘭若不滅,中原將永無(wú)寧日,因此,唐朝的詩(shī)人就用“樓蘭”來(lái)泛指敵人,青海湖的敵人若不徹底驅(qū)逐,國(guó)家又怎會(huì)安定,百姓又如何安寧?難怪王昌齡、李白、杜甫等詩(shī)人排著隊(duì)要揍樓蘭呢!
關(guān)鍵詞:古詩(shī)詞鑒賞