《猴哥帶你讀懂史記》
第一板塊、《史記》總覽
第四講、《史記》中“表”和“書(shū)”重要價(jià)值
上一講,我給你介紹了《史記》的主體部分,本紀(jì)、世家和列傳,為你詳細(xì)分析了這三部分的分類(lèi)原則和它們分別對(duì)應(yīng)的文明浪潮。
今天,我們繼續(xù)來(lái)看《史記》的目錄,重點(diǎn)給你講講《史記》里面沒(méi)有以人物為中心的兩個(gè)部分——“表”和“書(shū)”。
從目錄來(lái)看,“表”和“書(shū)”這兩部分加在一起,只有十八卷,在全書(shū)中只是一個(gè)非常小的比重。但是,你可千萬(wàn)不要小看這十八卷內(nèi)容。它們雖然比重小,分量卻很重。
“ 表”,是以表格的形式,記錄重大事件。比如《六國(guó)年表》,就是逐年展現(xiàn)秦一統(tǒng)天下的過(guò)程?!肚爻H月表》,則是逐月展現(xiàn)秦的崩潰到漢的興起這一段歷史。
“書(shū)”,是用專(zhuān)題史的方式,探討歷史中的重大議題。比如《禮書(shū)》和《樂(lè)書(shū)》,探討的是禮樂(lè)文化的演變和禮樂(lè)精神的實(shí)質(zhì)?!逗忧?shū)》,討論的是自古以來(lái)的水利工程和重要的水利政策。
毫無(wú)疑問(wèn),很多人初看《史記》,都喜歡看人物、看故事,把枯燥晦澀的“書(shū)”和“表”,當(dāng)作可有可無(wú)的附錄,看完“本紀(jì)”就直接跳過(guò)“書(shū)”和“表”,去讀“世家”了。這么讀《史記》,可就浪費(fèi)了司馬遷的一番苦功夫。
代價(jià)高昂的“表”
先來(lái)看“表”這一部分。
司馬遷為什么要用“表”來(lái)寫(xiě)歷史呢?其實(shí)你簡(jiǎn)單翻閱一下《史記》之外的古代典籍,就會(huì)發(fā)現(xiàn),有表格的書(shū)極少。為什么?
第一個(gè)原因就是制作成本高。
你想一下就明白了,在司馬遷的時(shí)代,紙張還沒(méi)有普及。所以,正常情況下,書(shū)是寫(xiě)在木片和竹片上的。在木片和竹片上寫(xiě)字相對(duì)比較容易,但要繪制表格就有難度了。尤其像司馬遷制作的那些大型表格,動(dòng)輒十幾欄、二十多欄內(nèi)容。所以,制作表格本身,對(duì)古人來(lái)講就是個(gè)高度復(fù)雜的事情。
想不復(fù)雜也有辦法,就要繪制在絹帛上。但絹帛是用絲織出來(lái)的,價(jià)格非常高昂。而且,絹帛是當(dāng)時(shí)非常重要的商品,有時(shí)候可以直接當(dāng)貨幣使用。用絹帛寫(xiě)書(shū),那是真正燒錢(qián)的事情。
第二個(gè)原因是設(shè)計(jì)難度大。
任何一種形式的存在價(jià)值,都取決于這種形式的不可替代性。不可替代性越高,越有存在的價(jià)值。表格的不可替代性,就看你能不能設(shè)計(jì)出來(lái)一個(gè)獨(dú)特的表格,表達(dá)出用其他形式,尤其是用純文字的形式難以表達(dá)的內(nèi)容。否則,大費(fèi)周折做一個(gè)平庸的表,又放在一本文字無(wú)比精彩的書(shū)里,只能是減分項(xiàng)。
所以,古人寫(xiě)書(shū),能用文字表達(dá)的,一定是用文字,而不是表格。具體到歷史這個(gè)領(lǐng)域,最主流的做法就是講故事。這種情況不光是中國(guó)古代如此,世界其他地區(qū)也是一樣。
你看古希臘的那些史書(shū),《荷馬史詩(shī)》、希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》,都是在講故事。而司馬遷是出了名的會(huì)講故事,不僅會(huì)講故事,他還常常能把道理嵌套在故事之中,把歷史事件寫(xiě)的像一個(gè)個(gè)的寓言。
既然如此,司馬遷講故事就好了啊,做表干什么呢?而且他不光做了表,還一口氣做了十個(gè)表。最復(fù)雜的《漢興以來(lái)諸侯王年表》,分了二十七欄的內(nèi)容。目前出土的竹簡(jiǎn)里,這么復(fù)雜的表格極為罕見(jiàn)。
假如這些表格,是以竹簡(jiǎn)為載體一遍遍修改完善成稿的,這就意味著一個(gè)巨大無(wú)比的工程量,而如果是在絹帛上完成的,則意味著一個(gè)天文數(shù)字般的高昂開(kāi)銷(xiāo)。
那么,司馬遷付出如此大的努力,制作出來(lái)的表格,值不值呢?
答案是:值,非常值。
比如《十二諸侯年表》。這個(gè)表的匠心獨(dú)運(yùn)之處,就在于司馬遷沒(méi)有就事論事,而是設(shè)立了一個(gè)參照系,從而同時(shí)展現(xiàn)了舊制度的崩潰和新制度的興起。
十二諸侯,指的是齊、晉、秦、楚、宋、衛(wèi)、陳、蔡、曹、鄭、燕、吳這十二個(gè)諸侯。內(nèi)容從周王室衰落開(kāi)始,到孔子去世后三年結(jié)束,一共是366年的歷史。
如果只看標(biāo)題,你一定會(huì)認(rèn)為,這個(gè)表肯定是十二欄,分別展現(xiàn)十二個(gè)諸侯國(guó)的興衰。但實(shí)際上,司馬遷設(shè)計(jì)了十四欄。
第一欄是作為天下共主的周,第二欄是魯,也就是孔子的國(guó)度,也是周分封的諸侯里文化級(jí)別最高的國(guó)家,這兩欄共同構(gòu)成了一個(gè)參照系,象征周的舊秩序。后面才是象征新秩序的,齊、晉、秦、楚等十二個(gè)諸侯。
又比如《六國(guó)年表》。這個(gè)表也不是六欄,而是八欄。第一欄是周,代表舊秩序。第二欄是秦,代表新秩序。再后面的六欄,是魏、韓、趙、楚、燕、齊等六國(guó)。這張表等于設(shè)立了兩個(gè)坐標(biāo)系,同時(shí)展現(xiàn)六條歷史線索:
一條是周的制度的徹底崩潰,一條是秦的新制度的形成,一條是秦與周的關(guān)系,一條是六國(guó)與周的關(guān)系,一條是秦與六國(guó)的對(duì)抗,一條是六國(guó)之間的矛盾。
這些內(nèi)容,如果用文字來(lái)描述會(huì)非常復(fù)雜,但是通過(guò)一個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的表格,一下就全部解決了。
事實(shí)上,當(dāng)你看這些表的時(shí)候,獲得的是一種俯瞰歷史的視角。你面前的是一個(gè)巨型沙盤(pán),展現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的天下局勢(shì),可以讓你從中做足腦力運(yùn)動(dòng)的自由體操。
“表”的價(jià)值,到這里,就算是說(shuō)清楚了。那么,“書(shū)”又有什么獨(dú)特的價(jià)值呢?
視角獨(dú)特的“書(shū)”
“書(shū)”包括了禮、樂(lè)、律、歷、天官、封禪、河渠、平準(zhǔn)八個(gè)部分。
“禮”和“樂(lè)”放在最前面,是因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀,禮樂(lè)制度代表著人類(lèi)文明的基本秩序。而禮樂(lè)制度背后的禮樂(lè)精神,則是文明的內(nèi)核。
接著,《律書(shū)》就是兵書(shū),體現(xiàn)的是“兵者,國(guó)之大事”的老傳統(tǒng)。
再接下來(lái),《歷書(shū)》、《天官書(shū)》和《封禪書(shū)》,則涉及人與天的關(guān)系。
最后以《河渠書(shū)》和《平準(zhǔn)書(shū)》結(jié)束,分別涉及水利問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)政策問(wèn)題,是國(guó)家治理的重要內(nèi)容。相關(guān)內(nèi)容比較多,咱們時(shí)間有限,我在這里只給你介紹個(gè)大概。具體內(nèi)容,我放在文稿里了,你感興趣可以自己看。
維三代之禮,所損益各殊務(wù),然要以近性情,通王道,故禮因人質(zhì)為之節(jié)文,略協(xié)古今之變。作禮書(shū)第一。
樂(lè)者,所以移風(fēng)易俗也。自雅頌聲興,則已好鄭衛(wèi)之音,鄭衛(wèi)之音所從來(lái)久矣。人情之所感,遠(yuǎn)俗則懷。比樂(lè)書(shū)以述來(lái)古,作樂(lè)書(shū)第二。
非兵不彊,非德不昌,黃帝、湯、武以興,桀、紂、二世以崩,可不慎歟?司馬法所從來(lái)尚矣,太公、孫、吳、王子能紹而明之,切近世,極人變。作律書(shū)第三。
律居陰而治陽(yáng),歷居陽(yáng)而治陰,律歷更相治,間不容翲忽。五家之文怫異,維太初之元論。作歷書(shū)第四。
星氣之書(shū),多雜禨祥,不經(jīng);推其文,考其應(yīng),不殊。比集論其行事, 驗(yàn)于軌度以次,作天官書(shū)第五。
受命而王,封禪之符罕用,用則萬(wàn)靈罔不禋祀。追本諸神名山大川禮,作封禪書(shū)第六。
維禹浚川,九州攸寧;爰及宣防,決瀆通溝。作河渠書(shū)第七。
維幣之行,以通農(nóng)商;其極則玩巧,并兼茲殖,爭(zhēng)於機(jī)利,去本趨末。作平準(zhǔn)書(shū)以觀事變,第八。(《太史公自序》)
從中你會(huì)發(fā)現(xiàn),書(shū)這個(gè)部分的存在,很重要的一個(gè)價(jià)值,就是讓那些不適合通過(guò)人和故事展現(xiàn)的,帶有抽象性和超越人格屬性的歷史,通過(guò)專(zhuān)題研究的形式,得到精彩展現(xiàn)。
比如,《歷書(shū)》寫(xiě)的是歷法的演變,《天官書(shū)》記錄的是自古以來(lái),如何通過(guò)對(duì)天文星象的觀察,來(lái)探究天和人的關(guān)系。這樣的話題,顯然不適合用故事和人物來(lái)體現(xiàn)。
如果說(shuō),講故事是一個(gè)主要拼天賦的事情,那么寫(xiě)這八個(gè)“書(shū)”,就不僅是拼天賦,還要拼方法、拼功夫,更要拼學(xué)術(shù)資源。
比如,《平準(zhǔn)書(shū)》對(duì)漢朝建立以來(lái)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策變遷,進(jìn)行了細(xì)致全面地記錄,尤其注重宏觀政策、貨幣政策、物價(jià)政策的變動(dòng)。正是因?yàn)樗抉R遷既當(dāng)過(guò)太史令,又當(dāng)過(guò)中書(shū)令,能夠接觸到豐富的秘藏資料和一手?jǐn)?shù)據(jù),他又下了大功夫,將這些數(shù)據(jù)進(jìn)行了嚴(yán)密地梳理和整合。所以“書(shū)”這個(gè)部分,直到今天,在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)層面,仍有巨大價(jià)值。我們以前了解的司馬遷,是一個(gè)寫(xiě)人、寫(xiě)故事的高手,但別忘了,他也是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)者。
后來(lái),東漢的著名史學(xué)家,《漢書(shū)》的作者班固,就是在“書(shū)”的基礎(chǔ)上,升級(jí)出“志”,形成了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)中的又一個(gè)悠久傳統(tǒng)。
遺憾的是,“書(shū)”這一部分,丟失的很?chē)?yán)重,高度殘缺不全,但從少數(shù)幾個(gè)相對(duì)完整的篇章,還是能看到這一部分的獨(dú)特魅力。
如何使用“書(shū)”和“表”?
說(shuō)到這里,你應(yīng)該已經(jīng)明白,在《史記》這樣一部以人物為主體的史書(shū)里,不以人物為中心的“表”和“書(shū)”,有著無(wú)可替代的價(jià)值。這個(gè)價(jià)值,也可以從這兩部分在全書(shū)的位置看出來(lái)——“書(shū)”和“表”,被司馬遷直接放在了“本紀(jì)”之后,“世家”之前。
如果是在全書(shū)的最后,就真成了可看可不看的附錄。但是,放在本紀(jì)后面,就意味著,這兩部分是對(duì)本紀(jì)這個(gè)全書(shū)總綱的拓展,有無(wú)可替代的價(jià)值。
這兩個(gè)部分,跳出了人物中心的視角,進(jìn)一步拓寬了歷史的廣度和深度,無(wú)論是表為我們提供的宏觀坐標(biāo)系,還是書(shū)給我們呈現(xiàn)的專(zhuān)題視角,無(wú)疑都豐富了我們對(duì)歷史的認(rèn)知。
你在讀《史記》的時(shí)候,就可以把這兩個(gè)部分和寫(xiě)人物的三個(gè)部分對(duì)照著一起來(lái)讀。比如,如果你只看《呂太后本紀(jì)》,也許你看到的全是這個(gè)女人如何心狠手辣,但你再看《平準(zhǔn)書(shū)》里對(duì)呂太后主政時(shí)期的記載,就可以看到,她放松了對(duì)商業(yè)活動(dòng)的管制,還推行了很多改善民生的政策。結(jié)合這些內(nèi)容,就更能立體地去理解歷史人物的復(fù)雜性。
天下已平,高祖乃令賈人不得衣絲乘車(chē),重租稅以困辱之。孝惠、高后時(shí),為天下初定,復(fù)弛商賈之律,然市井之子孫亦不得仕宦為吏。量吏祿,度官用,以賦於民。而山川園池市井租稅之入,自天子以至于封君湯沐邑,皆各為私奉養(yǎng)焉,不領(lǐng)於天下之經(jīng)費(fèi)。漕轉(zhuǎn)山東粟,以給中都官,歲不過(guò)數(shù)十萬(wàn)石。(《史記·平準(zhǔn)書(shū)》)
同樣的,表這個(gè)部分里,也有很多信息是其他部分沒(méi)有的。比如,《高祖功臣侯者年表》里,你可以查到漢初封侯的開(kāi)國(guó)功臣,最早是在哪里,以什么身份加入了劉邦的陣營(yíng)。其中很多人在“世家”、“列傳”部分是沒(méi)有獨(dú)立傳記的,很多事也只在這張表里出現(xiàn)。從中你可以對(duì)楚漢爭(zhēng)霸,更進(jìn)一步,對(duì)漢初的政治格局,有更深的認(rèn)識(shí)。如果只看人物部分,反而有很多看不清楚的地方。
總結(jié)
好,到這里,今天的內(nèi)容就全部結(jié)束了,我來(lái)給你總結(jié)一下。
今天,我分析了《史記》中兩個(gè)常常遭到忽略的內(nèi)容,“表”和“書(shū)”。這兩部分雖然比重不大,但分量很重。如果一個(gè)人讀《史記》,不看這兩部分,必然影響他對(duì)全書(shū)的理解和把握。
把這一講和上一講結(jié)合起來(lái),你就會(huì)發(fā)現(xiàn),《史記》的結(jié)構(gòu),無(wú)論是全書(shū)結(jié)構(gòu),還是各部分的結(jié)構(gòu),都是精心設(shè)計(jì)的,而且不僅僅是文學(xué)性的設(shè)計(jì)。其中有很多大智慧,值得后人反復(fù)推敲。
學(xué)完了這一講,我建議你去翻開(kāi)《史記》,讀一讀里面的“表”和“書(shū)”這兩部分,看看這兩個(gè)部分對(duì)你讀歷史,看天下有什么幫助?歡迎你在微信群里寫(xiě)下自己的心得體會(huì)。
關(guān)鍵詞:猴哥帶你讀懂史記