《猴哥帶你讀懂史記》
第一板塊、《史記》總覽
第四講、《史記》中“表”和“書(shū)”重要價(jià)值
上一講，我給你介紹了《史記》的主體部分，本紀(jì)、世家和列傳，為你詳細(xì)分析了這三部分的分類(lèi)原則和它們分別對(duì)應(yīng)的文明浪潮。
今天，我們繼續(xù)來(lái)看《史記》的目錄，重點(diǎn)給你講講《史記》里面沒(méi)有以人物為中心的兩個(gè)部分——“表”和“書(shū)”。
從目錄來(lái)看，“表”和“書(shū)”這兩部分加在一起，只有十八卷，在全書(shū)中只是一個(gè)非常小的比重。但是，你可千萬(wàn)不要小看這十八卷內(nèi)容。它們雖然比重小，分量卻很重。
“ 表”，是以表格的形式，記錄重大事件。比如《六國(guó)年表》，就是逐年展現(xiàn)秦一統(tǒng)天下的過(guò)程?！肚爻H月表》，則是逐月展現(xiàn)秦的崩潰到漢的興起這一段歷史。
“書(shū)”，是用專(zhuān)題史的方式，探討歷史中的重大議題。比如《禮書(shū)》和《樂(lè)書(shū)》，探討的是禮樂(lè)文化的演變和禮樂(lè)精神的實(shí)質(zhì)?！逗忧?shū)》，討論的是自古以來(lái)的水利工程和重要的水利政策。
毫無(wú)疑問(wèn)，很多人初看《史記》，都喜歡看人物、看故事，把枯燥晦澀的“書(shū)”和“表”，當(dāng)作可有可無(wú)的附錄，看完“本紀(jì)”就直接跳過(guò)“書(shū)”和“表”，去讀“世家”了。這么讀《史記》，可就浪費(fèi)了司馬遷的一番苦功夫。
代價(jià)高昂的“表”
先來(lái)看“表”這一部分。
司馬遷為什么要用“表”來(lái)寫(xiě)歷史呢?其實(shí)你簡(jiǎn)單翻閱一下《史記》之外的古代典籍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，有表格的書(shū)極少。為什么?
第一個(gè)原因就是制作成本高。
你想一下就明白了，在司馬遷的時(shí)代，紙張還沒(méi)有普及。所以，正常情況下，書(shū)是寫(xiě)在木片和竹片上的。在木片和竹片上寫(xiě)字相對(duì)比較容易，但要繪制表格就有難度了。尤其像司馬遷制作的那些大型表格，動(dòng)輒十幾欄、二十多欄內(nèi)容。所以，制作表格本身，對(duì)古人來(lái)講就是個(gè)高度復(fù)雜的事情。
想不復(fù)雜也有辦法，就要繪制在絹帛上。但絹帛是用絲織出來(lái)的，價(jià)格非常高昂。而且，絹帛是當(dāng)時(shí)非常重要的商品，有時(shí)候可以直接當(dāng)貨幣使用。用絹帛寫(xiě)書(shū)，那是真正燒錢(qián)的事情。
第二個(gè)原因是設(shè)計(jì)難度大。
任何一種形式的存在價(jià)值，都取決于這種形式的不可替代性。不可替代性越高，越有存在的價(jià)值。表格的不可替代性，就看你能不能設(shè)計(jì)出來(lái)一個(gè)獨(dú)特的表格，表達(dá)出用其他形式，尤其是用純文字的形式難以表達(dá)的內(nèi)容。否則，大費(fèi)周折做一個(gè)平庸的表，又放在一本文字無(wú)比精彩的書(shū)里，只能是減分項(xiàng)。
所以，古人寫(xiě)書(shū)，能用文字表達(dá)的，一定是用文字，而不是表格。具體到歷史這個(gè)領(lǐng)域，最主流的做法就是講故事。這種情況不光是中國(guó)古代如此，世界其他地區(qū)也是一樣。
你看古希臘的那些史書(shū)，《荷馬史詩(shī)》、希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，都是在講故事。而司馬遷是出了名的會(huì)講故事，不僅會(huì)講故事，他還常常能把道理嵌套在故事之中，把歷史事件寫(xiě)的像一個(gè)個(gè)的寓言。
既然如此，司馬遷講故事就好了啊，做表干什么呢?而且他不光做了表，還一口氣做了十個(gè)表。最復(fù)雜的《漢興以來(lái)諸侯王年表》，分了二十七欄的內(nèi)容。目前出土的竹簡(jiǎn)里，這么復(fù)雜的表格極為罕見(jiàn)。
假如這些表格，是以竹簡(jiǎn)為載體一遍遍修改完善成稿的，這就意味著一個(gè)巨大無(wú)比的工程量，而如果是在絹帛上完成的，則意味著一個(gè)天文數(shù)字般的高昂開(kāi)銷(xiāo)。
那么，司馬遷付出如此大的努力，制作出來(lái)的表格，值不值呢?
答案是：值，非常值。
比如《十二諸侯年表》。這個(gè)表的匠心獨(dú)運(yùn)之處，就在于司馬遷沒(méi)有就事論事，而是設(shè)立了一個(gè)參照系，從而同時(shí)展現(xiàn)了舊制度的崩潰和新制度的興起。
十二諸侯，指的是齊、晉、秦、楚、宋、衛(wèi)、陳、蔡、曹、鄭、燕、吳這十二個(gè)諸侯。內(nèi)容從周王室衰落開(kāi)始，到孔子去世后三年結(jié)束，一共是366年的歷史。
如果只看標(biāo)題，你一定會(huì)認(rèn)為，這個(gè)表肯定是十二欄，分別展現(xiàn)十二個(gè)諸侯國(guó)的興衰。但實(shí)際上，司馬遷設(shè)計(jì)了十四欄。
第一欄是作為天下共主的周，第二欄是魯，也就是孔子的國(guó)度，也是周分封的諸侯里文化級(jí)別最高的國(guó)家，這兩欄共同構(gòu)成了一個(gè)參照系，象征周的舊秩序。后面才是象征新秩序的，齊、晉、秦、楚等十二個(gè)諸侯。
又比如《六國(guó)年表》。這個(gè)表也不是六欄，而是八欄。第一欄是周，代表舊秩序。第二欄是秦，代表新秩序。再后面的六欄，是魏、韓、趙、楚、燕、齊等六國(guó)。這張表等于設(shè)立了兩個(gè)坐標(biāo)系，同時(shí)展現(xiàn)六條歷史線索：
一條是周的制度的徹底崩潰，一條是秦的新制度的形成，一條是秦與周的關(guān)系，一條是六國(guó)與周的關(guān)系，一條是秦與六國(guó)的對(duì)抗，一條是六國(guó)之間的矛盾。
這些內(nèi)容，如果用文字來(lái)描述會(huì)非常復(fù)雜，但是通過(guò)一個(gè)設(shè)計(jì)巧妙的表格，一下就全部解決了。
事實(shí)上，當(dāng)你看這些表的時(shí)候，獲得的是一種俯瞰歷史的視角。你面前的是一個(gè)巨型沙盤(pán)，展現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的天下局勢(shì)，可以讓你從中做足腦力運(yùn)動(dòng)的自由體操。
“表”的價(jià)值，到這里，就算是說(shuō)清楚了。那么，“書(shū)”又有什么獨(dú)特的價(jià)值呢?
視角獨(dú)特的“書(shū)”
“書(shū)”包括了禮、樂(lè)、律、歷、天官、封禪、河渠、平準(zhǔn)八個(gè)部分。
“禮”和“樂(lè)”放在最前面，是因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀，禮樂(lè)制度代表著人類(lèi)文明的基本秩序。而禮樂(lè)制度背后的禮樂(lè)精神，則是文明的內(nèi)核。
接著，《律書(shū)》就是兵書(shū)，體現(xiàn)的是“兵者，國(guó)之大事”的老傳統(tǒng)。
再接下來(lái)，《歷書(shū)》、《天官書(shū)》和《封禪書(shū)》，則涉及人與天的關(guān)系。
最后以《河渠書(shū)》和《平準(zhǔn)書(shū)》結(jié)束，分別涉及水利問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)政策問(wèn)題，是國(guó)家治理的重要內(nèi)容。相關(guān)內(nèi)容比較多，咱們時(shí)間有限，我在這里只給你介紹個(gè)大概。具體內(nèi)容，我放在文稿里了，你感興趣可以自己看。
維三代之禮，所損益各殊務(wù)，然要以近性情，通王道，故禮因人質(zhì)為之節(jié)文，略協(xié)古今之變。作禮書(shū)第一。
樂(lè)者，所以移風(fēng)易俗也。自雅頌聲興，則已好鄭衛(wèi)之音，鄭衛(wèi)之音所從來(lái)久矣。人情之所感，遠(yuǎn)俗則懷。比樂(lè)書(shū)以述來(lái)古，作樂(lè)書(shū)第二。
非兵不彊，非德不昌，黃帝、湯、武以興，桀、紂、二世以崩，可不慎歟?司馬法所從來(lái)尚矣，太公、孫、吳、王子能紹而明之，切近世，極人變。作律書(shū)第三。
律居陰而治陽(yáng)，歷居陽(yáng)而治陰，律歷更相治，間不容翲忽。五家之文怫異，維太初之元論。作歷書(shū)第四。
星氣之書(shū)，多雜禨祥，不經(jīng);推其文，考其應(yīng)，不殊。比集論其行事， 驗(yàn)于軌度以次，作天官書(shū)第五。
受命而王，封禪之符罕用，用則萬(wàn)靈罔不禋祀。追本諸神名山大川禮，作封禪書(shū)第六。
維禹浚川，九州攸寧;爰及宣防，決瀆通溝。作河渠書(shū)第七。
維幣之行，以通農(nóng)商;其極則玩巧，并兼茲殖，爭(zhēng)於機(jī)利，去本趨末。作平準(zhǔn)書(shū)以觀事變，第八。(《太史公自序》)
從中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)這個(gè)部分的存在，很重要的一個(gè)價(jià)值，就是讓那些不適合通過(guò)人和故事展現(xiàn)的，帶有抽象性和超越人格屬性的歷史，通過(guò)專(zhuān)題研究的形式，得到精彩展現(xiàn)。
比如，《歷書(shū)》寫(xiě)的是歷法的演變，《天官書(shū)》記錄的是自古以來(lái)，如何通過(guò)對(duì)天文星象的觀察，來(lái)探究天和人的關(guān)系。這樣的話題，顯然不適合用故事和人物來(lái)體現(xiàn)。
如果說(shuō)，講故事是一個(gè)主要拼天賦的事情，那么寫(xiě)這八個(gè)“書(shū)”，就不僅是拼天賦，還要拼方法、拼功夫，更要拼學(xué)術(shù)資源。
比如，《平準(zhǔn)書(shū)》對(duì)漢朝建立以來(lái)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策變遷，進(jìn)行了細(xì)致全面地記錄，尤其注重宏觀政策、貨幣政策、物價(jià)政策的變動(dòng)。正是因?yàn)樗抉R遷既當(dāng)過(guò)太史令，又當(dāng)過(guò)中書(shū)令，能夠接觸到豐富的秘藏資料和一手?jǐn)?shù)據(jù)，他又下了大功夫，將這些數(shù)據(jù)進(jìn)行了嚴(yán)密地梳理和整合。所以“書(shū)”這個(gè)部分，直到今天，在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)層面，仍有巨大價(jià)值。我們以前了解的司馬遷，是一個(gè)寫(xiě)人、寫(xiě)故事的高手，但別忘了，他也是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)者。
后來(lái)，東漢的著名史學(xué)家，《漢書(shū)》的作者班固，就是在“書(shū)”的基礎(chǔ)上，升級(jí)出“志”，形成了中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)中的又一個(gè)悠久傳統(tǒng)。
遺憾的是，“書(shū)”這一部分，丟失的很?chē)?yán)重，高度殘缺不全，但從少數(shù)幾個(gè)相對(duì)完整的篇章，還是能看到這一部分的獨(dú)特魅力。
如何使用“書(shū)”和“表”?
說(shuō)到這里，你應(yīng)該已經(jīng)明白，在《史記》這樣一部以人物為主體的史書(shū)里，不以人物為中心的“表”和“書(shū)”，有著無(wú)可替代的價(jià)值。這個(gè)價(jià)值，也可以從這兩部分在全書(shū)的位置看出來(lái)——“書(shū)”和“表”，被司馬遷直接放在了“本紀(jì)”之后，“世家”之前。
如果是在全書(shū)的最后，就真成了可看可不看的附錄。但是，放在本紀(jì)后面，就意味著，這兩部分是對(duì)本紀(jì)這個(gè)全書(shū)總綱的拓展，有無(wú)可替代的價(jià)值。
這兩個(gè)部分，跳出了人物中心的視角，進(jìn)一步拓寬了歷史的廣度和深度，無(wú)論是表為我們提供的宏觀坐標(biāo)系，還是書(shū)給我們呈現(xiàn)的專(zhuān)題視角，無(wú)疑都豐富了我們對(duì)歷史的認(rèn)知。
你在讀《史記》的時(shí)候，就可以把這兩個(gè)部分和寫(xiě)人物的三個(gè)部分對(duì)照著一起來(lái)讀。比如，如果你只看《呂太后本紀(jì)》，也許你看到的全是這個(gè)女人如何心狠手辣，但你再看《平準(zhǔn)書(shū)》里對(duì)呂太后主政時(shí)期的記載，就可以看到，她放松了對(duì)商業(yè)活動(dòng)的管制，還推行了很多改善民生的政策。結(jié)合這些內(nèi)容，就更能立體地去理解歷史人物的復(fù)雜性。
天下已平，高祖乃令賈人不得衣絲乘車(chē)，重租稅以困辱之。孝惠、高后時(shí)，為天下初定，復(fù)弛商賈之律，然市井之子孫亦不得仕宦為吏。量吏祿，度官用，以賦於民。而山川園池市井租稅之入，自天子以至于封君湯沐邑，皆各為私奉養(yǎng)焉，不領(lǐng)於天下之經(jīng)費(fèi)。漕轉(zhuǎn)山東粟，以給中都官，歲不過(guò)數(shù)十萬(wàn)石。(《史記·平準(zhǔn)書(shū)》)
同樣的，表這個(gè)部分里，也有很多信息是其他部分沒(méi)有的。比如，《高祖功臣侯者年表》里，你可以查到漢初封侯的開(kāi)國(guó)功臣，最早是在哪里，以什么身份加入了劉邦的陣營(yíng)。其中很多人在“世家”、“列傳”部分是沒(méi)有獨(dú)立傳記的，很多事也只在這張表里出現(xiàn)。從中你可以對(duì)楚漢爭(zhēng)霸，更進(jìn)一步，對(duì)漢初的政治格局，有更深的認(rèn)識(shí)。如果只看人物部分，反而有很多看不清楚的地方。
總結(jié)
好，到這里，今天的內(nèi)容就全部結(jié)束了，我來(lái)給你總結(jié)一下。
今天，我分析了《史記》中兩個(gè)常常遭到忽略的內(nèi)容，“表”和“書(shū)”。這兩部分雖然比重不大，但分量很重。如果一個(gè)人讀《史記》，不看這兩部分，必然影響他對(duì)全書(shū)的理解和把握。
把這一講和上一講結(jié)合起來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《史記》的結(jié)構(gòu)，無(wú)論是全書(shū)結(jié)構(gòu)，還是各部分的結(jié)構(gòu)，都是精心設(shè)計(jì)的，而且不僅僅是文學(xué)性的設(shè)計(jì)。其中有很多大智慧，值得后人反復(fù)推敲。
學(xué)完了這一講，我建議你去翻開(kāi)《史記》，讀一讀里面的“表”和“書(shū)”這兩部分，看看這兩個(gè)部分對(duì)你讀歷史，看天下有什么幫助?歡迎你在微信群里寫(xiě)下自己的心得體會(huì)。
關(guān)鍵詞：猴哥帶你讀懂史記
