情之一字,在中國文化中最是動(dòng)人心魄。君不見,多少婉轉(zhuǎn)流淌的詩詞歌賦,都是生之于情,因情而起。
什么是情?——心的溫度。
《世說新語·傷逝》中載,竹林七賢的王戎兒子死了,山簡前去探望,看到王戎悲傷得不得了。
魏晉流行的是玄學(xué),求的是“越名教而任自然”的出塵脫俗,竹林七賢又是那個(gè)時(shí)代的代表,于是山簡勸道:“孩抱中物,何至于此!”
王戎的回答,則是我見過關(guān)于情,最打動(dòng)人的話。他說:“ 圣人忘情,最下不及情;情之所鐘,正在我輩 。”這句話,深深打動(dòng)了山簡。
它之所以動(dòng)人、之所以好,是因?yàn)橹v出了情的三個(gè)境界,以及這個(gè)時(shí)代的失落之殤。
下等人,薄情
“最下不及情”,“不及情”就是無情和薄情。
這句話告訴了我們兩件事:無情和薄情不是有情、深情之外的另一種存在,而是達(dá)不到有情的程度。所以“最下”。
薄情還是深情,與文化程度無關(guān),與讀書多少無關(guān),而只反映著人內(nèi)心的質(zhì)地。就像古人那句道破人心、洞穿人情冷暖的話:仗義每從屠狗輩,負(fù)心多是讀書人。
南懷瑾說,“ 報(bào)德者寡,報(bào)怨者多 ”。 社會(huì)上真正能夠幫助別人,同情、可憐他人的,多是窮人。窮人才會(huì)同情窮人,痛苦中人才會(huì)同情痛苦的人。”
讀書多、有權(quán)勢的人知識高、見識廣,自己思想解釋就越多,不愿意做的時(shí)候,他會(huì)刻意加以解釋。
學(xué)問越高,思想越復(fù)雜,高學(xué)問而變成單純專一的人,那是天下第一等人,由高明而歸于平凡。
有關(guān)人生的得意與失意、榮寵與羞辱之間的感受,古今中外,在官場,在商場,在情場,都如劇場一樣,是看得最明顯的地方。
就像一首打油詩說的:世態(tài)人情薄似紗——真不差,自己跌倒自己爬——莫靠拉;交了許多好朋友——煙酒茶,一旦有事去找他——不在家。
《昔時(shí)賢文》中說: “ 有酒有肉皆兄弟,患難何曾見一人“貧居鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親” 。這不正是我們成年以后,世俗常態(tài)的寫照嗎?
所以,人貴在不因榮辱而保持道義。對此,諸葛亮曾有一則名言,可以作為我們最好的座右銘:
勢利之交,難以經(jīng)遠(yuǎn)。士之相知,溫不增華,寒不改棄,貫四時(shí)而不衰,歷險(xiǎn)夷而益固。
這說的就是君子之交。“君子之交淡如水”,好朋友不是酒肉朋友,不是天天來往,平常很平淡。但這并不是冷漠無情;朋友碰到困難,或生病之類的事,他就來了。平常無所謂,也許眼睛看看就算打招呼了,可是有真熱情。
說到底,是要做一個(gè)有溫度的人。有溫度,便是有情,沒有其他。
世事炎涼,唯情可化。
中等人,深情
何為深情?這個(gè)詞,恐怕今人已經(jīng)不懂了。就像有句話說的,這是個(gè)“上了床也沒有結(jié)果的時(shí)代”。
真正懂這個(gè)詞的,是古人。古人的深情,跳動(dòng)在活著的每一處。
對于親情,深情是表面上離經(jīng)叛道的竹林七賢的阮籍,在聽到母親去世的消息后,仍故作鎮(zhèn)定地與人下棋,卻在下完之后吐血三升的痛斷肝腸。
對于活著,深情是阮籍在人家年輕貌美的女兒死后,明明不相識卻孤自跑去大哭一場的真摯哀憐;是在現(xiàn)實(shí)的無路可走、痛苦掙扎面前,駕著馬車荒野里奔馳,遇到歧路大哭而返的茫然坦蕩;是登上武牢山對著楚漢決戰(zhàn)的古戰(zhàn)場,孤獨(dú)嘆息“時(shí)無英雄、使豎子成名”的深沉悲憤。
對于友情,深情是竹林七賢的領(lǐng)袖嵇康,以一篇《與山巨源絕交書》與山濤公然絕交后,又在廣陵絕唱、慷慨赴死的最后,將唯一的兒子托付給了山濤的信任。是向秀在司馬氏的高壓下不得不屈從做官,經(jīng)過嵇康的舊居時(shí)寫下的那篇悲涼的《思舊賦》,其中多少欲說還休的追憶和思念。
對于愛情,深情是“ 在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝” 的愿望 ,是“ 一日不見,如三秋兮 ”的相思,是“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”的刻骨,是“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”的掛念,是“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”的滄桑,是“山無陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕”的堅(jiān)定,是“天長地久有時(shí)盡,此恨綿綿無絕期”的遺憾……
這種深情,就像木心那首詩中所說的:“從前的人,多認(rèn)真。認(rèn)真勾引,認(rèn)真失身。”是的,深情,就是認(rèn)真;深情地活著,才是認(rèn)真地活著。
一個(gè)深情的人,才像個(gè)人。
上等人,忘情
魏晉時(shí)曾有過一個(gè)熱門話題——圣人到底有情還是無情?
王戎的“圣人忘情”就是當(dāng)時(shí)一派的看法,認(rèn)為圣人是離情去欲的。最終為這個(gè)問題蓋棺定論的,則是玄學(xué)天才王弼的一句話:“ 有情而無累 。”圣人有情,但是不為情所累。
這五個(gè)字道出的,才真正是“忘情”境界的真諦。我們平常人,卻要么是薄情和無情,要么是深情到自傷,難以自拔。
對忘情境界最詩意的表達(dá),則是莊子的那個(gè)經(jīng)典寓言:“ 泉涸,魚相與處于陸,相呴以濕,相濡以沫,不如相忘于江湖 。”
水干了,魚兒暴露在地上,它們相互吹著濕氣、吐著泡沫濕潤對方。與其這樣辛苦,不如各自回到江河湖海,自在游、快活生,而彼此相忘。
人間多少相濡以沫,世人都以為溫暖動(dòng)人,其實(shí)是不得已。學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)身和抽離,并非心中無情,而恰恰是情太深,嘗盡了其中滋味而終于看透,于是做得到放手。
如何才能達(dá)到忘情境界?如王弼所說:
圣人茂于人者神明也,同于人者五情也。神明茂故能體沖和以通無,五情同故不能無哀樂以應(yīng)物。然則圣人之情,應(yīng)物而無累于物者也。
也如莊子所說:
得者,時(shí)也;失者,順也。安時(shí)而處順,哀樂不能入也。
圣人之用心若鏡,不將不迎,應(yīng)而不藏,故能勝物而不傷。
兩位先賢說的是同一點(diǎn):順應(yīng)。順應(yīng)所有的遭遇,順應(yīng)世間的一切。只有心中放下一切的執(zhí)念,才做得到如此。
這是一種太高的境界,其實(shí)也很平實(shí),歸結(jié)為三個(gè)字,不過就是——“不強(qiáng)求”。所有的心有不甘,所有的自傷傷人,看透了,都是一種強(qiáng)求。所以金庸《書劍恩仇錄》里說:情深不壽。
縱然如此,已是難得。只要真情過,不論結(jié)果,已是值得。
忘情的境界或許太高,離我們太遠(yuǎn)。但我們之所以卑微,是因?yàn)檫B深情也失去了。那本是我們最珍貴的東西,使我們活得高貴的根本。
有人說,人可以分為三個(gè)階層:貴族,平民,流氓。區(qū)分這三者的并不是錢和權(quán),而是一種高貴的精神。這種精神就像泰戈?duì)栐娭兴f:“這世界以痛吻我,我卻回報(bào)以歌。”
活著從來艱難,在經(jīng)受了生活鋒利的切割和粗糲的打磨后,只要有一點(diǎn)光,就反射出眩目的美。不管生活給予人什么,都會(huì)高昂著下巴坦然接受,把困苦的生活活出詩意,把薄情的世界活出深情。這就是貴族。
古人云:“艱難困苦,玉汝于成。”生活的打磨可以讓人更加光彩奪目,但是玉質(zhì)還是石質(zhì),卻在自己。
如果人有貴賤,真正的標(biāo)準(zhǔn)只能在這里。
關(guān)鍵詞:南懷瑾